我看见他们的亡灵栖息在洞中。卡夫卡、陀思妥耶夫斯基,还有普鲁斯特。卡夫卡的洞不加修饰,奥匈帝国时代的榉木桌子上残留着他在世时吃剩下的最后一片黑面包,短命的公务员如今已经不再需要任何食物、便宜了那只著名的长寿无疆的甲虫,
这段文字带有奇幻、隐喻且充满对经典作家的独特想象色彩。
说看到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特这些文学大家的“亡灵栖息在洞中”,是一种超现实的设定,仿佛营造出一个特殊的、隔绝于现实世界的空间,让这些已逝作家的灵魂有所归依,体现出对他们的一种追思和神往,将他们放置在一个脱离尘世喧嚣的情境里。
对于卡夫卡的洞的描述,提到不加修饰的洞以及桌上残留的黑面包,联系卡夫卡本人的经历,他生前是个小公务员,生活困苦且压抑,那片黑面包象征着他在世时的艰难生存状态。而说他如今不再需要食物且便宜了那只甲虫,卡夫卡作品中有著名的《变形记》,主人公变成甲虫的情节广为人知,这里暗示着卡夫卡生命的终结让他从现实的生存困境中解脱,而那个在作品里具有象征意义的甲虫却依然“长寿无疆”,存在于文学的世界里,似乎在感慨作家生命的消逝与作品所创造意象的长久生命力之间的反差。整体表达出对卡夫卡这位作家人生与创作的一种深度感触以及对其所处时代、个人命运等复杂元素的一种喟叹。