我出生在湖南南部的一个小城。都说小城故事多，一直以来被这里的人民津津乐道的莫过于，这里的烤烟种植比较闻名，四大发明之一的蔡伦出自于此。随着2012年伦敦奥运会的闭幕，这里又诞生了第三个传奇，那就是奥运冠军。
我记得在我念学前班的时候（大概是92，93年的样子），是和爷爷奶奶住在一起的。因为那时候父母在当地的一个小镇开药店，没时间管我，而我正直上学年龄。
爷爷奶奶祖籍是江西金田人，我曾翻阅爷爷的回忆录，依稀记得大概是在建国初期，1957年过渡时期结束，一化三改基本完成，紧接着三年自然灾害来临的那段岁月里，家里经济拮据，爷爷的母亲养不活自己的子女，于是爷爷经由介绍，跟班来到湖南的一个木工师傅家里做学徒。当然期间的辗转返折和细枝末节已记不清楚。
之后爷爷奶奶在此定居，随着国家经历一系列改革和实践，计划经济兴起，爷爷奶奶被分配到副食品加工厂工作，而这正是我当时生活的地方。说到加工厂，前不久七月中旬我还去故地重游一番，但是基本上曾经的建筑都不复存在了。现在城市建设，各种开发商进驻，庆幸的是爷爷的居所还没有拆。说到当年的场景，也就是接下来我要表达的主题，我怀念的。
小城是一座山城，丘陵地形，山林环绕。我居住的加工厂后面是一座山，这里的人都管它叫二三八队，而不是山。为什么这样命名，原来是因为当时外地的地质专家来这边勘探采矿（小城不止山多，矿产也丰富）。很多人一来就是扎根一辈子，在这里生息繁衍（这也反映了老一辈国家建设者的忠诚吧）。而那时候普通百姓多用什么队什么队的叫，于是便约定成俗了。
当时，一整个加工厂基本负责了当地所有的副食品行业来源，像是什么麻花啊，纸包糖，月饼啊，还有七七八八油炸烘烤的副食品都是出自于此。我曾经看到怎么做月饼，也曾经去做糖果的车间帮手。说是车间其实过了，那时也就是在一个小屋，裸糖堆在一起，工人们负责用糖果纸把一个个糖果包裹起来，于是便成了成品，当时很多小孩都争先去做这份兼职，不仅仅可以赚个几毛钱，还能偷吃糖果。一举两得。当然在我住在加工厂的日子和以后的岁月里，厂子的生意是逐渐没落的，因为那时候改革开放逐渐成熟，由沿海进入内地，加上计划经济逐渐绷解，市场经济逐渐兴起，各种外来的食品进驻，比如很早打入大众心里的旺旺食品，还有个体生产经营等，副食品加工厂伴随着我儿时的成长逐渐倒闭。
当然，经济学和社会学的东西对于当时稚幼的我肯定是不感冒的。我唯一印象深刻的是，和那里的孩子们去后山也就是二三八队玩耍的事情。比如说，捉蜻蜓，捉蚱蜢，捉螳螂，让螳螂吃了蚱蜢，分辨不同颜色和体型的蚱蜢，像是小只的褐色的老虎蚱蜢，大只淡绿色的冬瓜蚱蜢。此外，由于后山也住了很多人家，家家庭院外都种了很多果树，于是我们经常扮演采果大盗，像是青葡萄，紫色的玫瑰葡萄，未成熟的石榴，大颗的芋头，当然还有最常见的橘子，各种的我们都有偷吃过。其中，至今还让人津津乐道的莫过于我指使堂妹偷摘南瓜的趣事。只能说那颗南瓜实在长得太好了，加上四周围便于上手的环境，不由得让人产生暴力美学的冲动。当然，事后被父亲狠狠地教育了一番。这也是我印象中，在懵懂少年期为数不多的几次思想教育了。
另外，还有一件事不得不提就是大姐家的那只母狗。因为大姐家也在加工厂，所以跟狗见面的机会非常多。那时，我们一群没文化的小屁孩给它取名叫狗婆，没事就捉弄它。记得有一次我和周围小朋友打赌说此狗很乖，看到我就摇尾巴，能像马一样骑，结果我刚骑上去，它尾巴一耷拉冲了出去，害得我一屁股坐在地上。还有一次，稚幼的小堂妹内急，由于不成熟的大脑控制意志敌不过突如其来肠道的翻涌叫嚣，于是便在加工厂大门口拉了一坨便便，然后这一幕被狗婆撞见，它竟急忙赶过去，尝了一口，是真吃喔，还饶有余味的感觉，吓得我们赶紧把它赶走。难道真印证了那句话"狗改不了吃屎"吗？当然狗婆最让人动容的莫过于它的狗性，不仅仅是对主人忠诚，对熟人温和易亲近，对自己的亲属狗也是至情至切。
狗婆怀过很多胎，而且大多子嗣后来都健康发育，长大成狗。那是一年的冬至，大伯邀亲戚们来家吃狗肉，而肉源便是狗婆的大女儿大黄狗。当天早晨，当一票大人酝酿着屠狗计划和准备工作时，狗婆似乎也嗅到了空气中弥漫着的凝重味道。它紧紧跟在大伯脚边，我们小朋友们好不容易才把它溜走，终于令狗婆担心事还是发生了。对于大黄狗的牺牲，众人也都无不为之惋惜。当叔伯们把大黄狗弄进厨房后，厨房的大门被无情地关上了。没有人可以想见里面那骨肉分离的血腥场面，也不敢想。大黄狗走的时候没有撕心裂肺的哀嚎，却也发出了些许惨叫，而敏感的狗婆此时终于挣脱了我们的束缚，冲进厨房的门外不断地吠着，爪子使劲地抠着门角。当时我没有去细致观察门被抠烂的程度，狗婆躁狂了一段时间便慢慢走开了。它一个狗蹲坐在院子的角落，我默默地在一旁注视，却也分明发现它湿润的眼眶和眼角散落的泪花。不是以往它和我们告别时的迎风泪，而是扎扎实实的失去至亲的伤痛和离别。那段时间，它郁郁寡欢，神情淡然，活动减少，食欲下降，整个狗瘦了一大圈。看得人心里哇凉哇凉的。
经过一段时间的沉淀，记忆也随之淡去，眼看逐渐从阴霾中走出的狗婆，却不仅仅走出了过去，也永远走出了大伯的家。平时每次狗婆出去散心都会回来，即便大门紧锁，它也能耐心地敲门，耐心地等待，而这一次，它是真的一去不复返。留下的除了一窝还未长大成狗的幼仔，剩下的满满的都是大家的伤感。大伯说可能是被狗贩子掳走了。但是也许还有另一种可能，狗婆想让主人也尝尝失去自己最心爱的狗的滋味。也许吧，总之无论如何，狗婆也都算得上是90年代中后期当地土狗界的一朵奇葩了。让我们为它祈福...之后一段时间里，大伯又弄了一只狼狗养，可是此狗性情暴躁，遂少接近。再后来，大伯搬家，养狗也成了大家人生回忆里的一段插曲。
