每座城市都有它独特的窗口，透过它你可以欣赏到这座城市的全貌，它可以是锦绣河山，可以是历史文化，可以是风土人情，哪怕一个标志性建筑、一句方言、甚至一个好吃的路边摊，只要是被大众认可了的，它都可以作为一张城市名片，传递着关于这座城市的信息。
据说，这座城市的窗口是出租车司机。据说，车一开，信息就来，如海潮一般，只有你不知道的，没有窗口不明白的。据说，天子脚下嘛，窗口都十分博学，每个窗口都了解国家大事，计价器跳一跳，乘客的知识就涨一涨，如果你足够幸运的话，偶尔还能听到一些坊间传闻，那逮算偏得。
有幸，今天我从东四环的燕莎奥莱准备回西三环单位时，就遇到了一位窗口。我是用滴滴叫的车，窗口给我打了3个电话才找到我的位置，上车后窗口决定打表计费。故事由此开始（以下我简称M，司机简称T）。
M：哎，最近中印局势挺紧张的。
T：这么跟您说吧，肯定打不起来！
M：为什么打不起来？
T：这么跟您说吧，综合各种因素，经济啊、政治啊、外交啊，就是不能打！打印度还用中国出手吗？没等中国出手，澳大利亚就得灭了它。
M：你说谁？澳大利亚？（一脸懵弊的我迅速在脑海里追溯世界史）
T：澳大利亚啊，原来它俩就有仇，干过多少次了！澳大利亚能打死它！澳大利亚的武器导弹都是从咱这进口的。（诡秘一笑，似乎曝出了天大的秘密）
M：没听说啊！只知道印巴冲突，澳大利亚是哪段历史啊？什么时候的事儿啊？
T：......嗯？......对！对对！您说的是哪个国家？
M：巴基斯坦。
T：对对对！我记错了！是巴勒斯坦！巴勒斯坦！
M：停......是巴基斯坦！不是巴勒斯坦！巴勒斯坦跟以色列干！巴基斯坦跟印度干！差一个字，是两个国家！
T：对！巴基，巴基，巴---基斯坦！你看我这记性。巴基斯坦能打死它！（他眨巴眨巴眼皮，抿一抿嘴，深吸了一口气）
窗口载着我驶入了高耸的国贸圈，每一幢大厦都是那么耀眼夺目，眼前瞬间呈现出三维立体画面，画面中我坐着的这辆小出租在环环相扣的立交桥上是如此缓慢轻飘，再想想刚才的澳大利亚、巴勒斯坦，情不自禁笑出了声，便哼起了小岳岳的《五环之歌》“啊啊啊五环，你比四环多一环；啊啊啊五环，你比六环少一环；终于有一天啊，你会修到七环，修完七环修八环，修完八环修九环......”
M：等到九连环时你们工资就不少赚了！现在一个月能赚多少？
T：没多少钱，养家糊口，但在大北京谁指这个啊？
M：这么说您还有第二职业？或者叫第二产业？
T：也不能说是产业，都是祖宗留下的！
M：哦，您是老北京？
T：这么跟您说吧！从我往上数三代都是北京人！咱是正宗的北！京！人！
M：那您肯定不缺房子。
T：不缺！这么跟您说吧，我现在啊，住一套，租一套。
M：哦，租金一个月多少钱？
T：不按月收，一年200万。
听完200后面的“万”，我差点一下子出溜到车座子底下。我告诉自己保持冷静。
M：四合院？
T：对喽！挺懂啊你？
M：嗬！你真有钱！
T：有什么钱呐？在这，天子脚下，这哪算什么钱啊！
M：那你一年只赚租金就赚200万，还开什么出租啊？
T：这么跟您说吧（这么跟您说吧是他的口头禅，就是“听好了”的意思）我一年管捐助希望工程就得拿出300万。
听完300后面的“万”，我觉得自己像中了一枪，脑袋瓜子“嗡”了一声。我仍然告诉自己冷静、冷静......
M：哪个希望工程啊？
T：河北省希望小学。您没看见啊，那的孩子太可怜了，那么丁点儿，父母就不要了，我每次捐完钱都去看他们！
M：嗯，您真善良！但也得有这个实力啊！
T：这么和您说吧，我什么都不缺，现在就是什么好吃吃什么，什么好看穿什么，但也得为社会做贡献不是？所以我基本上每年都捐！
M：每年都捐？
T：每年都捐啊！
M：300万？
T：300万啊！
M：等等......你每年租房子收租金200万，捐希望工程300万，剩下的100万你靠开出租车赚？
T：......嗯......这么跟您说吧，也就是隔三岔五捐那么一次，反正吧，我有钱就捐！
我转过头望着他那张无比自信的脸和那张滔滔不绝的嘴，竟然语塞了。突然间发现我们正处在拥挤不堪的车道上，计价器正在无情地低价等时。
M：喂，能走旁边那条康庄大道吗？
T：这么跟您说吧，咱们过去这个桥，基本上就通了。
我掏出Mp3堵在耳朵里，把眼睛一闭......
30分钟后，车停了。
T：到了
M：我来的时候60，原路返回81，也不是早晚高峰期，咋差20多块？
T：这么跟您说吧，我这个是打表的，您那个滴滴不打表，滴滴给他钱，滴滴不给我钱。
M：这是投诉电话吗？（我突然火冒三丈，已经听不懂他说的滴滴理论）
T：是啊！
M：好！（我拿手机对着号码咔嚓就是一张）
T：等会，先生，我给你打个折吧？
M：打折可以！
T：81块钱，您就给80行了吧？
M：您大家大业的，一会儿200万，一会儿300万，到头来给我打了一块钱折？我最后用你的口头禅：我这么跟您说吧，我必须投诉你！
下车后我再次回望，醉了的我惊愕地感到这个窗口竟如此大气磅礴、宏伟壮观，让他在帝都当窗口真的有些屈才了，应该给他调到米国......
