即使无人怀念。
——题记
他没想到还会遇见她。
微卷的长发温柔的搭在肩上，眼睛扑闪着，半脱色的红色唇膏。脸上是带有疲倦的淡漠神情。
那种趋于冷淡的美丽，仍是他们第一次相见时的样子。他问她喝不喝酒，她用眼梢轻瞟他，嘴唇向左弯一弯，不屑的笑笑。
那是一次忽然的相见，他刚从日本回国，百无聊赖的打发时间，生活的样子本就纯属巧合。
她也看见他了，只是瞬间的呆愣即恢复常态。两人站定，相互看着，竟不知说什么好。
什么时候回来的？还是她先开口。
有些日子了。他答。
一切还好吧。
还好。
他一手抓着车钥匙，另一手不住地抓头发，又觉得这样不太妥。不知将手放在哪里好。她看出他的尴尬，低头抿嘴，她说，我走了。
找个地方坐会吧，他脱口而出，随即感觉冒失，如果，你不急着走的话。
她说，好，那就一起坐一会儿。
初冬温暖的咖啡店，温润的灯光把落地窗里来回的行人变成电影剪辑。两人沉默相对，咖啡的香气满溢。
他说回到日本后很忙，生活压力是从下飞机那一刻开始的。住在三人旅馆里，只有床茶几和水杯。昼伏夜出或者临时的迁搬都是可能的，为了钱没有办法。他只是低头说，并不抬头。当中也有笑声，舒缓两人的气氛。
一年了，他们刚认识也是初冬，那时她正经历一场失败恋爱，分手几乎以生死定论。终于尘埃落定，她说自己的心碎了。就在家里用大幅的黑色墨汁画一副碎裂的油画。
那是个怎样的冬天，曾经为爱不顾一切的女孩，再也没有了。城市最热闹的夜店里，出现了一个新的女人，化滴泪妆，穿丝袜和长筒靴。不喝酒的时候呆呆地玩手机，醉了之后，任由男孩子亲吻。
他问她喝不喝酒，她已经醉了，只想砸桌子。只是她未曾预料，后来他们恋爱了。
他说了太多，终于词穷。沉默一会，才敢抬起头来看她。一年后的她消瘦了许多，长睫毛在轻垂的眼睛上轻轻跳动，脸上偶尔会笑，只是怎样看起来都有点疲惫。
她说，你走以后，我生活如常。后来只剩下工作。有时候感觉有乐趣，常忘记吃饭，在一堆数字前乐此不疲。
也有人追求，在他们眼里仍是不可多得的艳女，眼角眉梢都带着风情。他们的话都很好听，爱情都有一辈子那么长，拥有都不只是一夜而已。
可是你相信吗，她说，曾经你的那么爱我。无论在哪里，只要你开心了，都把我高高地举起来。你忙不迭的带我见父母，你甚至不知道那天我有多羞涩多慌张。
她是他在酒吧认识的女孩，名字诡异。他说小倩不是女鬼么。可是你是整个酒吧里最漂亮的女鬼。
他们去玩，拥挤于人潮舞动，香汗淋漓。能够这样纵情欢乐，世纪末日来了又有什么关系。
他开始发觉自己总是想知道她在哪里，在做些什么。他喜欢跟着她做任何事情，甚至什么都不做。他愿意赶在她下班之前就赶去接他，堵在路上，两旁堆积一片凝固的白色雪山，可心里却感觉怎样也挡不住。
这是爱上她了吗。
怎么会爱上这样的女孩，他感觉自责。自小生活异国他乡又有什么样的女人没有见过。她不过是骄傲了一点，可仅仅是那一点点，已经足够了。
他低头，苦笑，轻叹。
可终于一切还是过去了。一年后，相对无言。互相早已剔除了各种通讯方式，竟然还会遇见。有一些相欠是这样的，没有人再提，总有命运会记住。
什么时候回日本？
过完年吧，爸爸年纪大了，总要陪陪他。
是不是偶尔也会想起我呢。
会，总会。他说，有时候会感觉对不住你。
她笑了，没有，都是注定的吧。你信命吗。
我信。
那便好了，你和我总要见一面，否则这个故事怎么结尾呢。我在梦里总是看见你开车路过我身边，一个急转弯擦过，明明看见了我。
我不想再梦见你。
那年生日，这个碎了心的女人因为有了爱护她的男人，变得格外幸福。几乎是所有朋友同事都参加了这场生日派对。歌声放到最高潮，他在众人的尖叫里把她抱在怀里，举起来响亮的亲吻她，仪式感甚于一场婚礼。
也许我们都很寂寞。急于爱上恰好的那个人，激发热情，感觉精神充沛。那个冬天因为有了她，日子不在寂寞。他甚至不再想回到日本，计划起五月归来两人接下来的生活。他说房子太小，换一间大的。或者你搬到我家去，和我家人在一起。
他临行的前一天，包了一顿饺子。他告诉她“上车的饺子下车的面”，之后煮了半锅的片儿汤。那一夜他没睡，两人相拥做爱，恨不能留在彼此的身体中。分离似乎让感情变得很深刻也很生动，他对她说五月份一定回来，他会陪她度过接下来的夏天，秋天，冬天，还有每个一年四季。
次日他离开，后来再也没见过。
所以今夜有了一次重逢，她说一定要有一个结局。我不想再梦见你。
他低着头，再也找不到话题。时钟指向九点，曾经天涯海角，翘首以盼。如今相对竟无言。
她说，时间到了，我要走了。
你，又有男朋友了？
她说，只是时间到了。她轻轻抬起头，眼睛里都是泪水。
我不应该提起，可是我还是要告诉你。如果他还在，也出生了吧。
他回到日本后第十天，知道自己已经成为爸爸了。两个人在跨国的视频里，互相嗟叹，怎么会怎么会，一个是轻狂少年，一个是不羁的夜店公主，他们竟然当了父母。她还记得他在视频中的样子，有点茫然，又有点欢喜，不停地说，我当爸爸了。然后说，需不需要我回去。
这个故事到了心酸的部分，这是一个不可能出生的孩子。可是他竟然来了。挂去视频后，她呆愣着躺在床上，只感觉全身的精华正被肚里的小妖怪吸收殆尽。她进入长期的倦怠期，贪吃贪睡，无精打采。每天她都在类似于疼痛的饥饿感中惊醒，但是那个从前总是喜欢做饭给她吃的男人呢，正在大洋彼岸，许一个只能用时间验证的承诺。
时间是无穷尽的外卖和愈加神经质的猜疑，时间是争吵，时间是他在长大，那个孩子，她看见他了，在子宫一处，微小到难以观察，却吸去了她所有希望。
她知道他总会离开她的。
那是一个孩子，你懂吗。你不懂。在你的世界里，他只是我的一通电话，和给你发去的模糊的照片。可是他是真实存在过的。我能感觉到他在长大，也许是我老了。我会像电视剧里那样摸着肚子跟他说话，我会跟他说对不起，对不起。
我告别他那天，我们正在吵架。我提了分手。我在进入手术室前仍旧在负气。可是，他真的是无辜的。
她低下头，说不下去。就此中断。
他说，对不起的人是我。我没有在你身边...那时期刚回到日本，一切都很乱，我心情也不好...我没有想到你，对不起。
是我不该提。她恢复往常。现在很好，一切如常。工作令我很愉快，也有烦恼的事情，就是无法再相信承诺。爱情没有永远，爱情只是片段。
...我们...他欲言又止。
我们，该走了。她说。
故事总有结尾，能够好好道别的时候，为什么不呢。就此分别，再无回头日。平淡的生活总需要一些壮烈，否则青春呢，就那般过去怎么行。两人低头看鞋，又抬头看着对方的脸。内心苦涩，却笑着告别。
她转身上车，再回头，他的身影逐渐模糊成夜里的星点，消失不见。
她不知道这还不是完结篇，故事的后来，他又再见过她。那是另外一个冬天了，他仍旧在冬季回国，并且有了新的女朋友。一次驱车，在等红灯路口的人行横道上，看到她长发搭肩，穿着红色衣服从他车前走过去。他片刻愣神，忍不住对新女友说，看见那个女孩了吗，我们曾经相爱过，我们曾经有过一个孩子。
后来呢。
他启车，后来？没有后来。
车子汇入街道，城市大如空洞，擦肩而过，各奔前程。
