玛丽亚·施拉德《黎明之前》 电影带来的世界95
记得第一次看茨威格的书，是在大学刚刚毕业时，从一个同事那里借来的《危险的怜悯》。这是一本不太出名的茨威格小说，但也印象颇深。我看了后和同事均有这样的感叹：作为一个男性作家，茨威格对女性内心的描写太细腻了，不知他怎么做到的。
后来又看了《一个陌生女人的来信》、《一个女人生命中的二十四小时》等后更是觉得如此。
但当有一天读到《人类群星闪耀时》的时候，才知道茨威格还写了好多人物传记。陆陆续续看了几本，如《麦哲伦航海纪》、《巴尔扎克》、《罗曼·罗兰》等。
一、电影《黎明之前》
《黎明之前》（Vor der Morgenröte/Before Dawn）是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的传记电影，由德国、奥地利、法国联合拍摄。影片侧重于茨威格遭纳粹驱逐后在纽约、巴西等地的流亡生活。
影片又名《斯蒂芬·茨威格：再见欧洲》（Stefan Zweig：adieu l'Europe/Stefan Zweig：Farewell to Europe),导演为玛丽亚·施拉德，编剧为玛丽亚·施拉德、简·斯姆伯格，主演为约瑟夫·哈德、芭芭拉·苏科瓦、托马斯·勒马尔奎斯、纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特、查理·哈纳等。2016年6月2日在德国上映，片长106分钟。
二、编剧、导演玛丽亚·施拉德
玛丽亚·施拉德（Maria Schrader），德国演员、导演，1965年9月27日生于德国汉诺威。出演和导演过许多影视作品。代表作品有《战火中的伊甸园》、《忘了我》、《黑暗弥漫》等，曾获得第49届柏林国际电影节银熊奖-最佳女演员奖、第49届德国电影奖金质电影奖-最佳女主角奖。
三、斯蒂芬·茨威格
斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），出生于1881年11月28日，1942年2月22日去世。斯蒂芬·茨威格是奥地利著名作家、小说家、传记作家，诗人，剧作家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。以描摹人性化的内心冲动，比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称，煽情功力十足。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。代表作品包括《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《伟大的悲剧》、《异端的权利》等。
1.生平
1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳朔滕环城大道14号大楼，一个犹太家庭，家境富有。从留存的照片看，这是一幢华美的宫殿式建筑。维也纳市政厅大街17号是斯蒂芬·茨威格和哥哥阿尔弗雷德·茨威格在这幢大楼度过童年时光，在茨威格生活的地带有建于19世纪的维也纳皇家剧院和维也纳歌剧院，有圣斯特凡大教堂。
1898年，17岁的茨威格在杂志上发表第一首诗；
1899年，茨威格中学毕业；
1900年，已有200首诗歌问世；在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，后接触了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻译过法国波德莱尔和魏尔伦、比利时凡尔哈伦的诗歌；
1901年，出版第一本诗集《银弦集》，收录50首诗歌；
1902年，转入柏林大学攻读哲学；维也纳《新自由报》刊出了第一篇小说《出游》，取材于《圣经》；
1902年，出版了《波德莱尔诗文集》；编选了《凡尔哈伦诗歌集》；
1903年，获得博士学位。
1904年，大学毕业，以《泰纳的哲学》取得博士学位；后任《新自由报》编辑，出版第一部小说集《艾利卡埃·瓦尔德之恋》，收录《雪中》、《出游》、《艾利卡埃·瓦尔德之恋》和《生命的奇迹》四篇小说；后去西欧、北非、印度、美洲等地游历；
1905年，发表了专著《魏兰》；
1906年，第二部诗集《早年的花环》问世；
1907年，第一部诗剧《泰西特斯》发表，次年上演；
1910年，发表专著《艾米尔·瓦尔哈伦》；
1911年，结识弗洛伊德，并一直保持友谊；悲剧《滨海之宅》问世，次年上演；第二本小说集《初次经历-儿童国度里的四篇故事》出版，收录《朦胧夜的故事》、《家庭女教师》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》；以青春萌斯蒂芬·茨威格夫妇发期的儿童视角去观察为情欲所主宰的成人世界，去探索去描绘为情欲所驱使的人的精神世界，这成为他此后作品的一个基调，他把这部小说集称为他“链条小说”最初的一部；
1912年，独幕剧《变换不定的喜剧演员》问世，同年上演；
1914年，第一次世界大战爆发；发表《致外国友人的信》；
1916年，在莫扎特故居萨尔茨堡购买了房屋；结识女作家弗里德利克·封·温德尼茨；创作了戏剧《耶利米》，第一部反战剧在瑞士首演，取材与《圣经·旧约》中的《耶利米书》；
1918年，发表文章《信奉失败主义》、小说《桎梏》；一战以奥德失败告终；
1919年后长期隐居在萨尔茨堡，埋头写作；
1920年，与离异并带有两个孩子的弗里德利克·封·温德尼茨结婚，创作《三位大师》；
1922年，出版“链条小说”的第二本小说集《热带癫狂症患者》，收录《热带癫狂症患者》、《奇妙之夜》、《一个陌生女人的来信》、《芳心迷离》等，写成年期的情欲，展示由情欲所控制的成年男女的心态，它们在潜意识的驱使下犯下了所谓的“激情之罪”；
1926年，发表文章《匆忙的静中一瞥》；
1927年，第三本小说集《情感的迷惘》，收录《情感的迷惘》、《一个女人一生中的二十四小时》、《一颗心的沦亡》等六个短篇，写老年期的情欲，主人公都是历经沧桑的过来人，这些人在情欲的驱逼或意外打击时心灵的震颤和意识的流动；
1928年应邀赴前苏联，与高尔基结识，且完成了由三本书组成的著名的作家传记《世界建筑师》：《三位大师》(巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基)、《与魔的搏斗》(荷尔德林、克莱斯特、尼采)、《三位作家的生平》(卡萨诺瓦、斯汤达、托尔斯泰)；出版了由12篇人物故事组成的集子《人类群星闪耀时》；
1929年，历史人物传记《约瑟夫·福煦》；
1931年，出版《通过精神进行治疗》；
1932年，历史人物传记《玛丽·安东内特》；
1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国，同年被纳粹驱逐出故居，开始流亡生活；妻子介绍一位流亡的犹太少女夏洛特·伊丽莎白·阿尔特曼做秘书；创作出《看不见的收藏》、《日内瓦湖畔的插曲》、《旧书商门德尔》、《巧识新艺》等作品；
1934年发生维也纳事件，奥地利的法西斯分子要求德、奥合并，遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西；
1935年，《玛利亚·斯图亚特》，历史人物传记《鹿特丹人伊拉斯谟的胜利与悲哀》；
1936年，发表以中世纪的宗教改革为背景的传记《卡斯台里奥反对加尔文》；长篇小说《心灵的焦躁》，1940年被搬上银幕；
1937年，与妻子分居，次年友好地离婚；
1939年，二战爆发，奥地利被侵占；失去国籍；与阿尔特曼结婚；
1938年，奥地利并入德国后，他便加入英国籍，不久又离英赴美；
1940年经纽约去巴西，时值法西斯势力猖獗，作家目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望；
1942年，完成自传《昨天的世界》；
1942年2月22日中午12时，茨威格和第二任妻子夏洛特·伊丽莎白·阿尔特曼(33岁)在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内，一同服用佛洛纳（一种安眠药）自尽。
2.小说
茨威格的作品，尤其是他的小说创作，主要以“情感、激情一情欲、女性”为主题，通过描写人物的内心世界，而展现出的各种复杂丰富的感情活动和心理状态，恰与中国读者的审美期待视界相融通。这些小说文本或者重视对少男少女青春萌动的心理剖析，或者记录为情欲所驱使而犯下激情之罪的成年男女的痛苦心灵自白，或者描写暮年男女激烈情感历程的悲苦回忆。读者在茨威格的作品里“发现了一个陌生而吸引人的情感世界”，并为此与它们产生了“共鸣”。
两次世界大战之间的欧洲并不是个和平世界，貌似安全的表象下隐藏着动荡不安，战争阴云的笼罩使到处呈现出血腥和混乱。生活在这一时代的欧洲人难免或多或少地承受着环境变异历带来的负面结果：物质的贫乏、环境的压抑与精神的负担。尽管茨威格小说中的人物在物质生活上属于不愁温饱、生存不受威胁的有产者阶层，然而茨威格知道饱食终日的物质生活安宁并不能逃避精神的困扰，为了体验，茨威格给他的人物设置了种种特殊的环境：陌生女人的“生活天地非常狭小”，“设法向别人诉说心事”，没有人“指点，提醒，毫无阅历”，“失情少女心冷怠沉”；而马来狂人由于挪用医院的公款被逐出鹿特丹，他没有被放到“有人、有俱乐部、有高尔夫球、有书报的城市里去”，而是去了一个离最近的城市还有两天的路程的地方，社交圈子只有几个令人乏味的官员和几个混血儿，其他的就是茫茫无尽的森林、种植园、沼木丛和沼泽地。他们沉溺于自我内心世界的人，是一些被遗弃者，这些人物通常是有些空虚、孤独和自闭的，他们缺乏正常社交的机会，缺乏正常且平庸日子的充实，久而久之、也随之失去了社交的能力和愿望，感情也失去了一个正常的解放管道。但心灵的积累越多，受得压抑就愈大，只要有一个合适的契机，它爆发时更有一种不可思议的力量。
混乱而碎裂的生存环境，社会上人与人之间冷漠的关系，造成了大量情感沦落者，内心的孤独无助常常促使他们表现出一些僭越情理的行为，那完全是一种不自觉的挣扎，是溺水者妄想抓住一根救命稻草的徒劳。正因为此，茨威格作品的人物都有一种异乎寻常的勇气和高傲。
茨威格笔下人物的奇特行为常常突如其来，常常有违一般意义上的伦理道理。所以，当激情过后，当事人或羞于开口，或不屑于与世俗妥协，把自己的真实绽放暴露于世人，被世人所嘲弄甚至耻笑。但人心灵的负荷不致过重，一旦到了极限，倾诉的欲望会席卷一切，这些压抑过久长期处于失语状态的人，需要遏上合适的对象和合适的时机，语言就会排山倒海，不可阻挡。茨威格不仅知道并且把握了这一点，几乎不让任何的插话或者无用的描写引导提示和中断倾诉者，从而削弱了表现的力量。大段连贯的、急切得近乎神经质股的告白，与其说是对人倾诉，不如说是独白，一种游移于社会边缘的焦灼不安状态下的喃喃自语，一种借助陌生人这个介质对往事的重温。茨威格正是抱着这种对生活在那个时代、那个乱世里人的深切理解和同情，才选择了这种表现形式；或者说，也只有这种形式，才使茨威格作品里人物的情感得到充分的、淋漓尽致的表白，让读者通过这些人物的叙述来认识那个时代对人物的扭曲和异化，在某种程度上来说，这是把那个时代推上了审判席。
茨威格的小说有个鲜明的特点，即他的小说带有-种戏剧的味道。无论是《一个女人生命中的二十四小时》中年轻赌徒的手、《月光胡同》里那寒光闪闪的匕首，还是《一个陌生女人的来信》那隐隐绰绰的反复出现的白玫瑰，无不具有戏剧的夸张和悬念性质.而作品中大段甚至整篇的人物独白，正是戏剧的表现形式。
3.传记
茨威格的传记文学作品主要是两大部分，一是以《世界的建筑师》为总题的文学家传记，其传主有巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷尔德林、克菜斯特、尼采、卡萨诺瓦、司汤达、列夫·托尔斯泰。这些人大都是从19世纪到20世纪响当当的文学大师，今天放眼这个名单，几乎就是一部19世纪的欧洲文学思想史。二是一系列历史人物传记，其中包括400年前的人文主义者伊拉斯，拍案而起、反抗宗教改革家卡尔文思想统治的瑞士勇敢学者卡斯特里，16世纪苏格兰女王玛丽·斯图亚特和18世纪法国国王路易十六的王后玛丽·安托内特等。无论是叙述传主的生平，还是评价其地位与功过，不管是刻画其心理与行为，抑或是描述其命运与得失，都是从人道主义出发，肯定自由理念和人道情怀，抨击思想禁锢和专制独裁，表达了茨威格爱人类、爱生命的人道主义精神。
茨威格是个典型的学者型作家，他的成功主要原因之一就是他善于学习，勤于学习。茨威格的文学创作尤其是他的传记文学创作，与他生活的时代和历受的教育关系极为密切。维也纳养育了茨威格，培育了他的理想信念和人生追求，培养了他无与伦比的艺术鉴赏力，造就了他的艺术才能。他深受西方人道主义精神熏陶，又批判地接受尼采超人哲学、泰纳、罗曼·罗兰、斯特拉奇和弗洛伊德等人的思想、学说。
茨威格的传记文学创作植根于西方文化的沃土和现实生活，深受人道主义的滋润，受到尼采、泰纳、罗曼·罗兰、斯特拉奇和弗洛伊德等的影响，深入传主的内心世界，细致人微地展现传主心理的发展与变化。
4.影响
茨威格去世后，巴西总统下令为这位大师举行国葬。成千上万的民众，不久前曾踊跃参加这位作家的朗诵会，这时怀着悲痛的心情跟在灵车后面为他送葬。巴西政府决定把茨威格生前最后几天住过的那幢坐落在彼特罗波利斯的别墅买下来，作为博物馆供人参观。
法西斯上台前，茨威格的创作如日中天，在德国作家中拥有读者之众，很少有人能超过他。他的作品雅俗共赏，销售量直线上升，他思想深邃而不流于晦涩，文字平易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕迹。他没有德国作家故弄玄虚的通病，没有玩深沉的“哲理思考”，也没有为卖弄渊博而故意生造出来的古怪词句。茨威格这种纯正真切平易近人的风格，是他赢得读者的主要原因。在广大读者心目中，茨威格既是个杰出的艺术家，又是个能给人以慰藉、启迪的朋友。然而，这样一位优秀的作家却长期为文学史家和评论家所忽略。
1933年以前，反应迟钝的文学评论家还来不及对他的作品作出恰如其分的评价，1933年茨威格的作品被焚遭禁，从此这位犹太作家几乎从德国学者的视野中消失。
1945年以后，茨威格的作品首先在美国和日本，接着在苏联引起强烈反响，惟独在德语国家似乎为人所遗忘。直到1981年，茨威格诞生一百周年，联邦德国S·费歇尔出版社重版了茨威格的作品，他的中短篇名篇《奇妙的一夜》、《感情的混乱》，他的作家传记《三大师》、《与妖魔搏斗》，他的历史人物传记《约瑟夫·富歇》、《玛丽·安东奈特》以及他惟一的长篇小说《爱与同情》先后出版，并且一再重版。读者似乎发现了一颗文坛新星，从此茨威格名声大振，不仅他生前已经发表过的名篇逐一再版，便是他生前从未发表过的遗稿也被克鲁特·贝克整理付印。于是读者得以欣赏茨威格的另外两部长篇小说《变形的陶醉》和《克拉丽莎》以及其他第一次问世的中短篇。从1981年掀起的茨威格热，至今持续不衰。这至少说明，他被人遗忘，并非他自己的过错。几十年前，第二次世界大战结束，不可一世的“元首帮”葬身在瓦砾堆里，遭到千古唾骂，茨威格却在他那遍布全世界的读者心里得到永生。
茨威格在德语文学中举足轻重的地位，不仅是因为他在世界上广受欢迎，是翻译语种最多的现代德语作家，更因为他的作品中洋溢着对人性的关怀、回旋着深入骨髓的心灵旋律。弗洛伊德的心理分析理论在他的作品中得到了最完美的应用。在他的笔下，人物不再是单薄的名字背后的某个典型形象，而是富于多样的人性特征。因而，评论界称他为“打开弗洛伊德危险闸门的心灵猎手”。
四、茨威格诀别之谜
(转载）《茨威格自杀原因解析 ——希特勒制造的伟大悲剧》（祝梓馨）
1942年2月23日突然传出茨威格和他的妻子在南美巴西服毒自杀的消息。几十年年来，德国文学的研究者纷纷探讨这位作家的死因，提出种种疑问，作出种种解释。为什么茨威格会走上这条绝路？莫非他流亡国外，生计无着，穷愁潦倒？抑或看不见前途，悲观绝望？
1.茨威格的出身
因为茨威格，是一战中的和平战士，也是二战中举足轻重的流亡作家，却在法西斯最猖獗的时刻选择了自杀！在第一次世界大战前的33年里，茨威格生活在和平、自由、高雅的环境中。他出生于有“多瑙河的女神”之称的维也纳，那里是古老的皇家城市，也是现代艺术的中心，更是每一位艺术与生活鉴赏家的最理想的天堂。
茨威格出生于奥地利的名门贵族：父亲是垄断了整个奥地利纺织行业的巨富，母亲出身于银行世家。青少年时代的他更是命运的宠儿，轻松愉快的生活伴随着他成长。他接受的是整个欧洲最好的教育：在维也纳大学，在柏林大学，才华横溢的他丝毫不曾想过有一天自己会流离失所。他说：“我当时身为一个犹太人，无论是在中学还是在大学和文学界，都没有遭到一丁点儿麻烦和歧视。”
茨威格家族的几代人都在一直寻求和欧洲文化的融合，年少轻狂的茨威格似乎早已忘记了自己是一个犹太人，他在文化和宗教上的犹太意识是非常淡漠的，甚至可以说他已经丧失了一个犹太人的自我意识。在他的思想意识里，他一直是一个标准、体面的欧洲人！然而，希特勒粉碎了犹太人渴望融入欧洲社会的梦想。
2.茨威格的迷惘
1933年，希特勒上台以后，纳粹在欧洲推行极端的民族主义和排犹政策，对犹太人进行疯狂地迫害。目睹了犹太民族深重灾难的茨威格终于醒悟过来：自己不是一个欧洲人，而是一个地地道道的犹太人——这种身份不是以自己的意志为转移的！这是纳粹种种惨绝人寰的罪行逼迫茨威格对自己犹太身份的一次自我确认。这种重新的自我确认对茨威格来说是极其痛苦的，因为它意味着茨威格被迫从欧洲人的价值观念向犹太人的价值观念回归，接受卑下、屈辱、被迫害的社会现实和身份！犹太身份的自我重新确认与犹太价值的回归迫使茨威格以一个犹太人的眼光来观察世界和思索人生。
希特勒上台前，茨威格便看出法西斯包藏祸心，绝非善类。1933年法西斯分子上台不久，便制造了国去纵火案，企图向全世界证明，国际共产主义，也就是世界犹太主义，阴谋颠覆德国政府，是德国人民的死敌。可是法西斯弄巧成拙，明眼人全都看清了这次大火的秘密。柏林当时正在上演茨威格的小说改编成的电影《火烧火燎的秘密》。人们站在广告牌前，相视而笑，心照不宣。这微笑激怒了做贼心虚的法西斯匪徒。这些真正的纵火犯终于撕掉了广告，电影被禁止上映。接着，柏林狂热的纳粹大学生在广场上焚烧进步作家和犹太作家的书籍，以表示对法西斯主义的信仰，对元首的忠诚。包括海涅、托马斯·曼和茨威格的作品在内的大批书籍被焚，这些作家的作品统统被禁。大批进步人士，犹太血统的知识分子和科学家、作家受到迫害，关进集中营，或被迫流亡国外，德国国内一片白色恐怖。
对许多历史事件和历史人物进行过深刻分析的茨威格，根据《我的奋斗》和法西斯上台前后希特勒的言行，对此人也进行了分析，希特勒青年时代作为一个落魄的艺术家，流落在维也纳街头，衣食无着、走投无路；为此他绝不会宽恕维也纳，放过奥地利。有朝一日时来运转，他一定要以胜利者的姿态，随着凯旋的行列，进入维也纳，看到这座曾经使他蒙受耻辱的城市匍匐在他的脚下。因此，当大部分欧洲人士，包括张伯伦这样老练的政治家在内，都对希特勒抱着幻想，以为绥靖政策可使法西斯餍足的时候，茨威格却看清了法西斯的罪恶本质。1934年他被抄家，这是奥国当局所采取的一次难以自圆其说的行动。于是茨威格离开萨尔茨堡前往英国，1938年，奥地利被法西斯并吞。从1934年到1940年，除了两度访问美洲之外，茨威格一直侨居英国。1940年取得英国国籍，前往美洲，最后住在巴西。在这期间，他集中力量写作他的自传《昨日的世界》，并且创作了他生前发表的最后一篇中篇小说《象棋的故事》。直到他生命的最后一刻，茨威格在物质方面没有任何匮乏，而且也绝不缺乏荣誉。他在美洲的演讲旅行，总是一次次凯旋的进军；他在巴西举行作品朗诵会，总是万人空巷，深受欢迎。他有英国国籍，不像一些流亡的犹太人处处受到歧视，在饥饿线上挣扎；他拥有巴西的长年签证，是受到特殊礼遇的共和国的贵宾。那么，他为什么自杀？
3.茨威格的诀别
我们不妨看看他在自杀当天写的绝命书：“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”
茨威格在自杀之前写的自传《昨日的世界》实际上是一份更详细的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨日的世界，他自己就属于这个世界。在那个世界里，他作为作家可以影响人们的思想，触动人们的感情。而在这现实世界里，他感到无能为力。于是他回忆起罗曼·罗兰对他说过的话：“它（艺术）可以给我们，我们个别的人以慰藉，但是它对于现实却是无能为力的。”因此，他写了《象棋的故事》之后便就此搁笔，他那长达32年之久的巴尔扎克研究也就此中辍。其实，《象棋的故事》是揭露法西斯十分有力的武器，但这个武器的效用是内在的、缓慢的。而茨威格却急不可待，失去耐心了。脑力劳动之所以是他最高的乐趣，乃是因为他通过脑力劳动可以影响人们。如今既然无从影响人们，也就生不如死了。我们前面提到他在流亡期间物质上的优越条件，然而物质毕竟不是决定一个人幸福还是不幸的主要原因和条件。精神上的折磨往往甚于肉体上的酷刑，对于思想敏锐、感情细腻的人，更是如此。这点，他在《象棋的故事》里写得十分深刻而个人信服。在各式各样的法西斯的牢房里，有多少优秀之士不堪这种折磨，终于精神崩溃；又有多少人，因为忍受不了这种无声无形的酷刑，内心极度痛苦，终于在自杀中寻找解脱痛苦的途径。茨威格身在国外，没有受到他的亲友们遭到的厄运，但他去国离家，成为四海飘零的流亡者，内心同样各受折磨。他那敏感的心灵，既承担着自己的痛苦，也分担着在祖国受迫害的亲友、同胞的忧患。于是，他感到心力交瘁。这不是肉体的疲劳，而是心灵的疲惫。就像他在《富歇》一书中描写的“百日”期间拿破仑的精神状态一样：对命运的打击已失去抵抗力。这位心理分析的大师，自己也是感情细腻、极其敏感的人。
再加上他为人正直，不是仅仅考虑个人的安危荣辱。他的人道主义理想、对人类未来的设想被第二次世界大战的炮火所摧毁。连天烽火，遍地尸骨，人性泯灭，道德沦丧，人类堕落成自相残杀的野兽，使他理想破灭，万念俱灰。在他自杀前几天，传来新加坡沦陷的消息，此时此刻，他进一步感到心力交瘁，生不如死。他相信人们总有一天可以看到“旭日东升”，但这需要等待，需要经过长期的善与恶的搏斗，而这场搏斗中他只能等待，只能忍受，这是他所不能接受的。这种等待便是折磨。为了摆脱这种折磨，他决定及时不失尊严地结束自己的生命。他感到死亡乃是返回故里。他不是战士，他没有一颗坚强的心，不能指望他战斗到最后一息。他是一个正直的人，有良心的作家，他曾为别人的苦难，笔尖蘸满了同情，写下了一篇篇催人落泪、动人心弦的作品，让我们也为他的死一掬同情之泪，为这样一个天才作家的殒落而谴责那罪恶的法西斯主义。
4.茨威格的选择
茨威格去世后，巴西总统下令为这位大师举行国葬。成千上万的民众，不久前曾踊跃参加这位作家的朗诵会，这时怀着悲痛的心情跟在灵车后面为他送葬。巴西政府决定把茨威格生前最后几天住过的那幢坐落在彼特罗波利斯的别墅买下来，作为博物馆供人参观。
法西斯上台前，茨威格的创作如日中天，在德国作家中拥有读者之众，很少有人能超过他。他的作品雅俗共赏，销售量直线上升，他思想深邃而不流于晦涩，文字平易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕迹。他没有德国作家故弄玄虚的通病，没有玩深沉的“哲理思考”，也没有为卖弄渊博而故意生造出来的古怪词句。茨威格这种纯正真切平易近人的风格，是他赢得读者的主要原因。在广大读者心目中，茨成格既是个杰出的艺术家，又是个能给人以慰藉、启迪的朋友。然而，这样一位优秀的作家却长期为文学史家和评论家所忽略。
大凡自杀，多半缘于对社会和人生的绝望。对于身怀忧患意识而又无力同命运抗争的文人尤其如此。就某种意义而言，人类执着的精神于飞蛾扑火有着惊人的相似，同样专注于自己所追逐的目标，甚至不惜以自我毁灭的方式——正是这种方式，二十世纪才诞生了那么多悲剧性的伟大人物！茨威格无疑就是其中的典型之一，这个时代的弃儿，最终以自杀抗议屠杀，以此作为与那个世纪最后一搏，在充满血腥与罪恶的二十世纪奏出了一曲绝响，留给后人的是永远无法弥补的哀惋！
他有一种力量，逼迫你面对自己的内心，日本人称他为“打开了弗洛伊德危险闸门的心灵猎手”。他生前，已经是世界上“被翻译出版得最多的作家”。这个“格外焦急不耐的人”已经先我们而去了，而我们还活着，我们的灵魂将时时感受到震撼……
他太爱这个世界了，几经劫难也坚持不变。当他看到世界正被法西斯政权一一吞噬的时候，不忍目睹惨状，毅然自杀。茨威格在死之前是极不自由的，他时刻为这个充满杀戮的世界忧心忡忡。于是，不能生如夏花，他就选择死如秋叶。也许茨威格坚信未来会是无限光明的，只不过他再也忍受不了那段黎明前的黑暗。
五、茨威格自传《昨日的世界》
“我们命该遇到这样的时代。”茨威格以莎士比亚的名句作为《昨日的世界》题词。
在《昨日的世界》开篇章节，茨威格描述他所亲历的黄金时代。在那个已有上千年历史的奥地利君主国，哈布斯王朝统治下的奥地利几个世纪以来的和平使奥地利繁荣昌盛，国家赋予公民的权利是由凭自由的意愿选举出来的代表民众的机构——国会用文书确认的。太平的世纪也是保险业的黄金时代。人们为自己的房屋做防火和防盗的保险，为自己的田产做防雹和防灾保险；为防意外事故和疾病做人身保险，为自己的晚年买好终身养老储备券；在女孩子的摇篮里放上一张保险单，作为将来的嫁妆。工人也组织起来，为自己争得一份合理的工资和医疗保险；仆役们喂自己储蓄老年保险金和预先存入一笔自己身后的丧葬费。阻止任何厄运侵入自己生活的深刻信念使奥地利人生活在最美好的世界，远离一切邪恶和暴虐，对进步所抱有的信念是那个时代真正的信仰力量。人们信仰进步，超过信仰《圣经》。
“这座城市的每一个居民都在不知不觉中被培养成为一个超民族主义者、一个世界主义者、一个世界的公民。”茨威格追忆他的祖国与个人的成长及日常生活。在充满安详和美感的追忆中，茨威格重温自己的幸福时光。国家的富庶和国民所具有的文明教养。没有一座欧洲的城市像维也纳这样热衷于文化生活，奥地利人的自豪感就是最强烈地表现在追求艺术的卓越地位上。欧洲文化潮流在这里汇集，这里拥有不朽的音乐巨星——格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯都曾在这里如星光辉映。
文明之子——这个称谓应该适宜茨威格。然而文明也是脆弱的。在回忆录的第八章开始，叙事转向沉郁和忧患，这是对战乱、饥馑和逃难生活的回忆。叙事转向幽暗而残酷，他详尽地书写了战乱中被纳粹驱逐流亡的个人境遇和世界图景。“见到不宣而战的战争，见到集中营，见到严刑拷打，见到大肆抢劫和轰炸不设防的城市。在心灵深处被欧洲大地上几乎无休止的犹如火山爆发般的动荡震撼过。我成了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代编年史中取得最大胜利的见证人；从未有过像我们这样一代人的道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步。”
战争的阴云密布，战火燃遍欧洲，生灵涂炭，人类的伤残和死亡成为最常见的景象。尽管幽居中的茨威格没有直接受到战乱的危及，然而他没能捱过席卷20世纪的纳粹暗夜。
“在我自愿和神志清醒地告别人生之前，我必须完成一项最后的责任，向美好的国家巴西表达由衷的感谢。巴西如此好客地给予我歇脚之地，为我的工作提供如此好的环境，随着每天每日，我更热爱者一片土地。但对我而言，自从我的母语世界沦亡和我的精神家园欧洲自我毁灭之后，我已经没有什么地方能重建我的生活。”茨威格在留下来的遗书里写道：“如今我已年过60，要再次重新开始一切生活，需要非凡的力量。所以我认为，能把为我带来最纯真快乐的精神劳动和个人的自由，视为天下最宝贵的财富固然好，但是我的力量已在无家可归的漫长漂泊中消耗殆尽，因此及时和有勇气结束自己的一生，岂不更好。”
