父亲去世七年了，仿佛也是一眨眼的功夫。
前几年，我一想起父亲，心就痛，眼泪也总忍不住。尤其是夜深人静的时候，常常一个人难过到抽抽搭搭。
父亲一辈子艰难。
父亲兄弟姐妹五个，唯独他没有上过学。因为不识字，父亲受了多少憋屈，我不知道。每次奶奶家聚餐，父亲回家常常是郁郁寡欢，跟我和弟弟絮絮叨叨，嘱咐我俩好好学习。父亲给果树打药，就叫我看药包上的兑水比例。小时候的我搞不太明白比例的计算方法，也不知一克药或一毫升药到底有多少。我讲不明白，父亲就生气地埋怨：怎么上的学，连个比例不会看。有一次，父亲给大棚里的西红柿喷药，竟错喷了灭草剂，又赶紧喷水清洗。费功夫不说，父亲的沮丧可想而知。
因为自己吃尽了不识字的苦头，父亲母亲发了狠地供应我和弟弟读书。管理果园，种烟叶，种瓜，种大棚，凡是能换钱的经济作物，再苦再累也要种。
有一年夏天，父亲去县城卖瓜，大雨从白天到天黑，哗哗的，一晚没停。直到第二天清晨，父亲才回家，衣服都湿了。那一晚，雨太大，父亲回不了家，只好躲在街边的屋檐下。冷风冷雨的一夜，父亲如何熬过，我不知道。
冬天，父亲就去给人打零工。寒冷的冬夜，零下七八度，父亲跟着包工头到县城连夜抢修坏水管。大雪封路，父亲白天黑夜在野外给供电厂看管铁架。喝水，要到几里外的村里提一壶井水，再找些干草，用石头简单架起一个炉灶。雪地里，干草不易找，水也不易烧开。凛冽的北风里，父亲就只有这一壶热水取暖。冬夜那么漫长，那么寒冷，父亲在简易的帐篷里如何熬过，我不知道。
终于，弟弟也大学毕业，参加了工作。日子稍稍轻松一些，可父亲总闲不住。有一年，弟弟接母亲去帮忙，父亲独自在家。从没下过厨房的他吃饭成了问题。我隔三差五给父亲烙几张油饼，父亲悠悠地说：“这几天光吃油饼了。”我心里酸酸的。我让父亲到楼上住几天，父亲不同意，他还牵挂着地里的庄稼。
谁能想到，父亲第二年就因病去世了。当家里煮肉烧鱼的时候，当家家团圆的时候，我就异常地思念父亲。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我再难觅父亲的身影。
我常常站在村东的高岭上，遥望父亲的坟冢，好像父亲真的长眠在那里，虽已离开，但从未走远。
