文/曾葛格
柯先生走出办公室已经是夜间十二点了。
城市的夜不那么静，也不那么亮。空荡的马路偶尔呼啸过一辆四窗紧闭的车辆，再甩开昏黄的路灯消失在黑暗尽头。
拖着疲惫，在没有方向的漫无目的中放空行走了约二百米，柯先生忽然意识到自己像是一个无家可归的浪人。可他毕竟是有家的。有家，就一定要回家。
抬头看了许久，才发现有月亮。月亮，似乎长久以来都被当作是古物，被摆在那些遥远的诗歌中了。柯先生看不见它，但总有人看得见。
柯先生曾在他妻子的眼睛里见过月亮。他的妻子不写诗已有许多年了，三年？五年？他不记得了。但他记得那时她还年轻，读普希金，雪莱，也单曲循环着平湖秋月，她眼睛里没有忧愁却总能泛起一汪秋水，水里倒映着月光，一半照亮了蔷薇园，知更鸟，一半拂醉了秦淮柳，南飞雁。
刚结婚时他们存钱去过罗马，他看见妻子顶着披肩在十月的海风中颤动着肩膀，将脸埋在双手掌中啜泣。在那美得残酷也破败得伟大的古迹前，他的妻子哭的如同失去故园的子民，孤立无援。罗马是她的故乡，长安也是。从西安回来的火车上，她央求他描摹出千年前的宫殿，那些横梁，斗拱和窗上的雕花。眼睛里投射出迷人的光彩和纯真的热情。
那时他爱她，也爱她身上那么多的怜悯和冲动，还有她像个诗人一般的年少。
如今，他不想再看见她那些泛滥的眼泪了。年岁使她眼眶泛红时不再楚楚动人却是更加憔悴。动人使他心疼，憔悴却是叫人心碎的。生活的乌云罩满天空，原本就已寸步难行，还要将人仅有的那一点生气一丝丝地浸成阴郁。
可今夜，月光比平日清冷。或是他平日并未察觉月光的冷，等到发现时已是赤身裸体唯有瑟瑟发抖了。
她在做什么呢，他爱感伤的妻子？这样凄冷的月光，她如若是看见了，定然又是一番遐思。想着些什么呢？是和他一样，回想过去他看见的她眼里的月亮？他想起她曾怂恿他在月光下闭着眼吻她，自己扮成犯了错的朱丽叶转身想要逃掉。也诉说着莫泊桑赞美的月光，连古板的神父都为之动容——“上帝之所以创造了有着月光的夜晚，只不过是为了给这夜下的爱情披上一层理想的面纱。”
可今夜的月光，却比故事里的要清冷得多。这样的冷，勾起他久久不语的沉默——而他原本，就是孤身一人走在这回家的路上啊。原来，只需要一个足够静的夜晚，一条足够空的马路，和一地足够凉的月光，就足够让人流泪了。
他停下脚步，红着眼睛被席卷而来的思念包裹。此时此刻，如此浓烈的，他想要回到家见到她。他爱感伤、爱流泪的妻子啊。他像是重新明白了那些泛着秋水的夜晚，那些她隐忍的哀愁。
差一点，差一点他就迟钝和粗糙到摸不到她闪着泪光的脸颊了。许多日子以来，柯先生已经习惯了在妻子睡下后的深夜回到家中，困倦中忽略那黑暗中等待过后失望的叹息。他的手拿了太久的直尺和碳素笔，他的尺和笔又生出了太多的屋檐，横梁与窗棱。只是差一点，差一点他就忘记了怎样去打开一扇窗。
小轩窗，正梳妆。
想到这一句，柯先生的眼泪终是止不住地流了下来。他要加快脚步，他要马上回家。
马路空荡无人。幸好还有月光，把这条原本昏暗的路，照得很亮。
