茶瓮，是闽北方言，意思是装茶叶的茶仓，可是在过去的乡间农家，还没有用茶壶去代替这个词，所以农家喝茶用的大茶壶，也叫茶瓮。
[图片来源于网络，家乡的茶瓮和这个很相似，实在找不到图片，只能找到相近的]
记忆中家里的茶瓮，是深咖色的，又有一点点泛黑，在阳光洒落瓦隙，透入厨房，我们的土灶旁边堆满爷爷或者父亲劈好并磊列整齐的柴火，再旁边便是凤橱（我暂且这么叫，也就是现在的碗橱），凤橱旁边，是大凳。
茶瓮就放在大凳的一头，一个黑色的茶壶，外表是深咖啡色的釉色，右侧一个耳，左侧一个壶嘴，也不记得是什么时间来，只记得我从小回竹贤家里，就有。直到离开竹贤，它就成了我时常会想起的记忆中的物件。
茶瓮或许本身有盖子，在漫长的日子中损坏，或许本身是不带盖子的，因为不仅在我家，那个年代的各家各户，茶瓮口上都会扣一个茶碗，一家老小不分用，共用一个茶碗。男人们上山下田归来，都会咕嘟咕嘟的豪饮几碗大碗茶。也有外出干农活的家庭，直接也将茶瓮茶碗带去田间，歇息片刻补充水分，接下来再劳作。在外疯玩的孩子，风风火火回家也是一碗茶下肚，山泉粗茶是农家孩子最常见的“饮料”。
那时候大家喝茶，都不细品，农家自炒的茶叶，母亲从亲戚家茶山采摘，自己炒制，每天早晨一把粗茶，开启一天的生活。茶瓮在日光洒落的光线下，和我们静静相伴，伴随家里长辈的老去，相伴到我们长大，直到我们离开家乡。
现在用的家居器皿，方便许多但是没有更多的意义，都仅仅是一个生活中的工具，用了坏，坏了扔，没有丝毫的感情，不会因为丢弃而难过，不会因为丢失而不舍。
随着年纪的增长，对家乡旧物的依恋的次数也莫名其妙的多了起来。只有这样的记录，才会让自己不那么快遗忘，也让看到的人，可以回忆起和我相似的乡忆。
