早晨5:30，因为有事要出门，公交车还没有运营，只好打出租车前往。
站在小区大门口等了没多久，一辆绿色出租车就停到了我面前。司机是一个40多岁的中年人，他下车打开车门动作麻利的把后备箱打开，边给我放行李边问去哪儿，我说去火车站。他大概是盘算了一下说，好吧，上车吧。
在车上，我问他刚才为什么会犹豫，他告诉我，因为快到了交车的时间，他要在白班的司机接车的时候把车送到指定的地点，而且还要加满一箱油，这是规矩。因为是包车，所以有些纠结，因为过一会儿加油站加油的同行就会多起来，他需要排队，担心会耽误了交车。我问他夜班真的要跑一晚上吗，他说是如果挣不够要交的份子钱就要一直跑下去的，一晚上要跑300公里的路，其实过了凌晨一点钟这个城市就已经没有多少人了，可他们不能休息，他们要在这座城市里游弋，尽量多拉客人多挣钱，养家糊口。有时也会遇到酒鬼，前几年还碰到过无赖不给钱的。现在好了，车里都装了摄像头，而且他们车里有司机对进语音群，有状况可以互相联落，安全多了。这时他打开车窗，这时太阳已经升起，阳光洒进来。司机师傅眼睛看着前方，缓缓地说，干这一行不容易，白天在家睡觉，晚上在街上跑，跟别人的日子是反着过的。这个季节好多了，不冷不热，冬天最难熬，冷不说晚上跑车还费油，客人也少。最后他说，我们最清楚这座城市夜晚是什么样子。
车很快到达目的地，司机师傅又麻利地打开后备箱把我的行李拿出来。我付完钱他说，我得赶快去交车了，祝你一路顺风，然后就上车走了，消失在渐渐多起来的车流里。
在寂静无声的夜晚，空荡荡的大街上，一辆辆绿色的出租车在行驶着。他们把那些在夜晚还没有到家的人一个个送回家，让他们拥抱家里的温暖。这就是这座城市夜晚的出租车。
