男主人公傅之醉卧远方战场，女主人公文答仍守信写信，看徐子为如何用回环恬静笔法让他们再次凄美相遇。——题记
在停下笔时神游起来，不知不觉盘腿坐在椅子上，斜漏入窗流涨的月光覆上她的肩膀，这是个普通的晚上，桌上的信落款写着“文答”“这是第几封信了呢？”
战事渐歇，那几年前挥手向亲人爱侣道别的青年一部分回到故国，一部分留在异国土壤中，他乡的木棉树下。
那时夕照淡溶在木棉花的盛放中，将离的火车烟囱的白雾浓浓，车窗外沙哑的抽泣声里伴着祈祷声阵阵，低嗥的归雁向着北边渐远，天色渐趋黯澹。傅之请文答定时记下生活中的琐碎小事，“见字如唔”他不落俗套。“待我回来时，一起读对方的信，仿佛这段时间我们不曾离开。”她点头，再煽言几句的想法更番涌进心头，“这不是离别啊，这只是下一次见面的短暂分离，何必这么伤感，含泪的双眼便漾出失意。他俩都用少不经事的温柔，试着给对方存一丝慰藉，连一畔萦系。当时几树烂漫烙印入心。
自傅之随军向南支援战事，文答便默默经历种种变故，当晚踏进院门，白织灯忽闪后“吱吱”长鸣，木栅栏爬山虎初上，扶开白漆些微剥落的木门，小厢房里只有她的影子和回忆在相互拉扯。
她在期望里很少做梦，虽然她经常对自己说“这种日子还要持续数月甚至几年。”南方捷报频传。她记得那个梦，傅之说当他俩的信写到一定数目时，他就回来了。文答思愫脉脉如流。爬山虎眼见已经爬上了半面墙，夏日晌午有送报人打着铃往来在小石头铺就的小径上，下雨后后院传来父亲的声音。“文答！到街口打井水回来煮茶！”文答走在湿热的石阶窄径，左右低矮的半圮院垣上绿植绒绒，她不止一次这样想过，几个月或几年后的怀庄还是个小城，她还是年少，小院依旧安宁，一些都还来得及。
“见字如唔”每次读起这四个字她就满目涨起春水，石砖缝里长出了不知名的小花，爬山虎铺了满墙，日子潜移慢度，怀庄渐渐归于平静，战士们有一部分归乡，报纸广播里喜气洋洋，小镇热闹起来，吹唢呐，敲锣打鼓老乡绅们给英雄送上军功章，清晨中回荡着子规的清歌。
父亲问起，文答并没有说什么，她知道傅之无非是被葬在了那里，亦或是在异乡娶妻生子，只不过每次读起那四个字，她仍像昨季那个当时少女，不住潸潸。
文答并没有说什么，她仍每天骑上单车，到父亲联系到的典当行工作，回家，挑水，煮茶，望着满墙的爬山虎，在白织灯东摇西晃，夜色入户的时辰，铺开一张白的的信笺，“见字如唔”记下今天的小事，仿佛傅之就在眼前，她唠叨完一天的事后，盖起笔盖，关上台灯，傅之也随之消散。桌上一沓信笺也随之眠熟，这种生活年际如瞬。
文答在半梦半醒中第一次失眠了，在这个不特殊的拂晓，她起身扶着床沿，月光如洗，桌边傅之还是当年那样。
“你怎么现在才回来？”傅之言语窒塞。“我…我还想回来再看你一眼。”
她并不痛恨这个政府，对时代也无所怨言。对于失去，她少了嘶哑的几声悲啼，更多的是戚戚然的独自经历各种无言、泪下。她不怪傅之就这样打发了一生，丢下了她。无非是一生，无非是隔山灯火两相照，夜夜思君不见君。还有纸笺可以打发本来应该和你一起消磨的人生。她望着傅之，眼际湿润。“我为你惋惜，你的样子永远停留在我们如歌的岁月里了。”傅之哽咽摇头，万千句话堵在心头，吐出却只剩了一句，“唉。”
她不许傅之说对不起，“我只想再抱抱你。”
怀抱中文达感到怀里的傅之仅是迷茫，像梦，小院里四下低回起絮絮叹息，她闭上了双眼。
“见字如唔”每看到这个开头，会鼻头酸，但想起他的模样，在望不尽的木棉花盛开的那个夏天，她会感到温暖。像此刻的双方，温度给人的感受直观，所以上天给我们体温，让我们给予那个人温暖。
文答再睁开眼时已经艳阳如注，暖风吹过院落，文答知道那只是另一个梦，她躺在床上，脑海中清晰的一幕幕纷纷释出，那只是个梦。暖流却又涌上心头。
“他的信！”文答忽然想起了什么，做起来看向桌子，一沓厚厚的信笺躺在桌上。
纭纭纷纷的懊恼铺张心头：“怎么最重要的信都忘记给他了？！”急忙拆开信封如图解蝉翼的愁绪。
每张信笺都填满着落款——傅之。
徐子为
2017.3.15
