文/一刀斋
南屏是道道地地的江南女子，早些年过来郑家时才十八九的年纪，一双水眸里满是润色，总低垂着眉眼，不敢看人的局促样子。
多说一句话，就臊到后脖子根。身样还扁平，未出挑地周全。穿青绸的旗袍，微露一段粉颈，衣襟口掖着块白手绢。活脱脱还是小姑娘的模样。
“三姨太，老太太起了。您可得快着点。”贴身的丫头绣元一叠声催她，将她从回忆里拉回来。
妆台的镜子里映着一张娇娆的脸，肌骨丰白，锦衣玉食调养地身段婀娜，眉稍眼角是柔熟的风致。可自己也知道，她的心早在这深宅子里浸淫地老了。
临行往镜子里又觑了一眼，新来的梳头娘姨手艺好，发鬓梳得蓬蓬的，衬得她心形的脸越发精致。不必多少珠翠点缀，这一点收放自如的妥帖已很合她的身份。
一大家子人用早饭，照理她这三姨太是没有资格上桌的，不必到前头去。只是老太太规矩大，用饭时这些姨太太们都得在旁伺候着。这些年多少心酸气短也受下来，也不在乎这些。
行至用餐的内堂，习惯去扶了扶鬓边别着的缺月钗。进了里厅打眼一看，其他房里的人都齐了，只除了她，幸而老夫人还没到。她站到隐蔽处，不期然坐上首的郑汝良眼风过来，捉住她的，笑了笑。
她隐在人后看他，几年过去，他也不年轻了。前几天替他梳头，鬓角已经有浅浅的几丝灰白。当年跟着他进门，他正而立之年，风华朗致。大家族的子弟，儒雅的底蕴是足的，这些年他厚待她，不说有多深的情分，只谈照顾她衣食妥帖，她心底是感激的。
不晓得是不是真的老了，总恍惚想着从前的事。最好的时候，她已经不敢想，只怕一动了念，心绪会止不住地往下堕。
思绪纷杂之际，老夫人已经入了座，大户人家讲究颇多，吃饭的规矩也大，不叫人说话有动静。她贫门小户出身，底下有弟弟妹妹，吃饭时候叽叽喳喳你争我抢。她做姐姐的要让着弟妹，苦虽苦，一家人在一起也是其乐融融。
老太太上了年纪，胃口大不如前了。没一会就停了筷，她一停，其他人也就不好再动筷，所以各房里都开设了小厨房，为着口味好坏，还都暗暗比过高下。
老太太放了筷，这时候一般是二姨太递过去漱口的茶水，今日却见老夫人摆手，眼神如夜里幽微的风，看向她，声音缓缓的，“你过来。”
南屏乍惊乍奇，对上汝良含着丝深意的眼神，走近前，稳稳托住一盏茶，低眉递上去。老夫人却似乎并没有难为她的意思，接过去漱了漱，吐在下人捧着的口盂里。
南屏又递上拧好的栉巾，老太太接过，淡看她一眼，声音不高，仍有高居主位多年的威严，“伺候人的手艺倒是见长。”
南屏眼观鼻鼻观心，做小伏低惯了，脸上抿出一丝笑，眼波却纹丝不动，只静静退到一旁。
老夫人慢坐着，眼睑低垂，手指抚弄着念珠，咔嗒咔嗒响，底下侍坐之人皆不敢交头接耳，都明白这是要宣布一件大事的前兆。
果不其然，南屏立在一旁，听得老太太声音慢慢的，“前些日让老三回来，我给他相了沈公馆的眠玉，那女孩子我看着很不错，从小和老三又亲近。”说着回首看汝良，神色凝了几分，“你做大哥的，也要用心替弟弟张罗，不能再由着他散漫。”
汝良陪着笑意，“母亲，您不是不清楚承影，他的性子谁能拿得住，不要白白耽误了人家好姑娘。”
老太太似乎不满，横了他一眼，手在扶手上一压，似有万钧力下。“好了，我累了，这件事就这么定下了，不必再议。”她缓缓站起来，汝良跟着立起来搀扶，递了几个眼神过来，南屏却讷讷地立在当地，眼睛看着他，却又像透过他，空茫茫地没有着落。心里只转着一句话，承影要回来了。
老夫人走过她身畔时，停了一停，眼神未分过去一丝。阴影沉过来又散去，南屏的手扣在袖里，攥着丝滑的袍，无名指虚虚的笼着，拇指无意识地蹭空空的指根。取下很久了，手指还残存着戴过的痕迹。
忽而手心被另一只手轻捻，温热的，惊了她一跳，追着眼睛去看，撞入汝良的眼里，深得像潭渊。却对她笑一笑，扶着老太太跨出去。
她抽出掖进襟口的帕子，动作大了些，臂上的金玉镯子碰得叮咚作响。她恍恍的，反复去擦手心的溽湿，回想起汝良的眼神，她心里生出疑窦，他仿佛是知道当年的曲折，却从未听他提起。
她寻他的背影，而他已经走得远了。绣元原本守在门外，此时见众人都出来了，自家主子却还在里头，有些着急地想往里看一眼，又不好探头探脑坏了规矩，只得绞着手指。
“走吧。”却正是南屏出来了，绣元赶忙着跟上脚步，总觉得南屏格外沉默了些，不禁多看了她两眼。
南屏眼睛在路上，心却芜杂。老太太精明，这番叫了承影回来，配了姻缘。今儿又特地警醒她只不过是房姨太太，始终上不得台盘，只能落得伺候人，更不要妄想其他不该有的。
当年和承影的事全家上下只老太太知道，各方压了个密不透风。
当年承影性子烈，推了别家的婚事，执意要娶她做妻子。老夫人很有手段，知道强求反而生事。使出了万全的计策，先是送承影去海外留学，再是晾住了她。两方不通音信，稍微挑拨就能离间了真相。
还是想等承影回来的，奈何家里出了事，老太太出手料理了，却要求给大少爷填房。
果真是收在自己眼下才更放心，即便承影要归国，却木已成舟，加之承影从小敬重他大哥，如此方能彻底断了他的念想。
她还记得最后见他，他眼睛里都是血丝，咬着牙根和她说，他再不想见她。然后一走就是四年。
往事如烟。她走在碎石路上，硌着脚底，心乱。一株丹桂的花蕊擦碰着她的鬓角，她也没留神避一避，枝叶勾连了那把缺月钗，咔嚓一声摔在脚边裂成两半，像夜里的残月。
“啊呀！”倒是绣元惊了一大跳，抖开帕子捡起来，小心捧在南屏眼前，满眼是心疼，“好可惜啊，我记得三姨太最爱这个，从不离身的。”
南屏这才像回过神，眼神凝住那柄钗看了良久，低低叹了一气，“算了。”与他有关的，本不该留着的，留也留不住。
她伸出手去，细细抚弄，碧玉的材质，用了多年，绿都沁入里子，润腻且趁手。
是当年他带她回来见见家里人，她新做了一件衣裳，杏黄色的薄绸旗袍，脸上搽了一些胭脂，淡淡地晕开，有些羞怯怕人，晕红到了腮边，分不清哪里是胭脂晕哪里是她白净的脸。
她立在南渡桥头的一片槐花树影里等他，槐花落了她一身。一蓬蓬的香气袭来，她被熏得懒懒的，不愿拂，也不想走。
承影过来见着她，眼睛里都是笑意，直盯着她瞧，臊得她脸也抬不起来。
“你站在槐花下，我只当是花树有了灵，却不期然你比这五月里的花穗还要引人寓目。”当年承影爱看些新潮的鸳鸯蝴蝶派小说，又故意学着书里的人说些笑话逗她。这句话着实酸牙，可她记了这样多年，现今想起，还是忍不住抿着唇露出笑意。
他让她闭上眼睛，她就乖乖闭上了。发间被插入什么物件，她一惊睁开眼去摸，被承影拉下手，攥在手心里抽也抽不出，满带着笑意看她，直看得她娇怯地将头别到一边，露出粉白的颈，脸侧还是红的。
他就在这个时候，隔着垂落在他们之间的槐花穗，将一个染着花蕊粉屑的吻落在她的耳根。她惶然转回脸看他，撞进他浓如稠蜜的眼神里，像蛛网里困住翅的飞蛾，攫住了身心，此生皆动弹不得。
他终于吻上她的唇，粉嘟嘟如同玫瑰花蕊，微微颤动。他细细碎碎吻她，紧扣住她的手，睫毛颤动像蝴蝶的翅，也有不为人知的紧张。
五月的阳光晒得人暖暖的，她的心像被猫爪子挠过，痒痒的，却舍不得拿开。
她从未试过那么好，也再没有过那样好。
这柄碧玉钗，就是那时候插上她的发间，从未想过有一天会取下来。
她神一凝，几乎要落下泪来，自己用帕子细致裹好了，珍放在怀里。“走吧。”她声音有些哑，神色与平日大不同。绣元虽小，跟了她几年，也知道此时不该多嘴，诺诺地跟着走。
发髻勾的散乱，南屏一只手拢住，走得很慢。转过月洞门，绕过一串垂落的花穗，忽而戛然立住，像遭了雷击的一棵花树，绷直了肩背，动也不能动。
“南屏。”眼前人眉眼依旧，唤着她的名，“我回来了。”
有那么一瞬间，她忽然忘了她的身份，忘了这许多年的人事变幻，只有他，眼里只有他，多年未变。她几乎想扑进他怀里，她想哭、想笑，想揉乱他的鬓发，想贴近他的颈项，想抚去他眉眼间的风尘。
“是三少爷回来了。”绣元有些惊喜地声音响在身畔。她如大梦初醒，她看着他，他也凝住她。其实她错了，他变了。瘦了许多，轮廓更利落，也深邃些。眼睛里不复当年如星月般的神采，有潜藏的悲色。
她呢？她忽而慌乱，他大致如旧，她却老了。又想起发髻散乱了，顿时不自觉仓皇起来，手忙忙地去拢头发。心里满是懊丧，偏是这样狼狈，偏是在他面前。
他还是看着她。她眼眶酸酸地，涩地发红，低哑着嗓开口，“这几年……可还好？”
问出口的话，并不是为了要答复。只是这样乍然的相见，无措到不知该作何反应。两人如此异常，哪里是寻常叔嫂间的相处。
绣元看看这个，又看看那个，像是察觉些什么，悄悄退了几步，只当做什么都没看见。然而心里知道这样是不该的，却又替自己主子四下注意着周围的动静。恍惚见假山后似有人声，不得不出声示意，“三姨太，该走了。”
一声三姨太恍然昭示她如今的身份，她近乎羞赧，仓皇着只想离开。他和她之间距离不过一尺，却早已横亘了太深的鸿沟，当年尚且跨不过去，何况如今。她还在臆想什么呢？
她曾求他人事安好，诸事顺遂。他如今也平安归来；求他余生安稳，有人照拂。如今家里也给定了好姻缘。
至于她，也就老在这宅院里一辈子，像金瓶里养着的一株鸢尾，即便仍是韶华年纪，却从根底渐渐透出枯败的气象来。
“我先回去了。”南屏低垂着头，从他身边错身过去，绣元紧紧跟在后头。却不妨承影伸出手紧扣住她的胳膊，强拉住她，声音嘶哑，眼眶竟也是红了的。“南屏……你等等我，别急着走……”声音里纳着苦痛，却说不出多的话，只是想留住她。
南屏胳膊僵直着被拉住，听到他的话，半边身子都麻了，动弹不得。身子贴的极近，说话声气就在耳畔。她不敢抬头，只怕一望进去，眼泪就止不住了。
头侧向一边，泪直顺着腮边滑进领口，半边心口凉透了。被握住的胳膊却是热的，他的掌心发烫，握得又紧，温度直透过一层衣服烫进肌理。
绣元在后头吓得不敢说话，头急低下去，只当自己又聋又哑。
承影呼吸急促，像受了伤的兽。眼神里的痛楚像要烙进她的身体。
“南屏……南屏，当年你嫁给我大哥，我知道你有苦衷，不得已。”
“你看，你看我回来了，我……”他急急要出口，南屏抢着压下，眼神回过来看他。含着满目的泪，却坚定几分，“承影！都过去了。”
她的手抚过尚平展的小腹，像瞬忽间清醒，脸侧的泪也不及拭去，声色却静下来，是认了命一般的静，风波不动。
深深望进他的眸子里，“汝良他待我很好，没叫我受过委屈，我很感念他。承影，都过去了，家里人给你说了好姻缘，你该定下来了。”她头偏了偏，声音低若游丝，“至于从前事，你也早该忘了的。”
直到回了住处，南屏一直也没再说话。默然坐在妆台前，镜前放着那柄碎了的碧玉缺月钗，只是一动不动地盯着看。绣元急得打转，她似乎撞破了一桩了不得的秘辛，心里像猫挠了一样难受。绣元偷偷觑了一眼南屏，她还是静默着的，成了木头做的人偶或是泥塑的雕像，毫无生气。
“绣元，替我请钟医生过来吧。”绣元一愣，顾不上心里的疑惑，忙问，“您身体哪里不舒服么？”南屏却像没听着似的，只自顾出神。绣元不敢耽搁，忙去请医生过来诊治。
天色暗下来，四处皆上了灯，衬得浓沉暮色也有几分温暖。绣元想到医生方才的话，眼睛亮亮的，喜得不知道怎么照顾南屏才好。端了热腾腾的茶走近前，劝她，“三姨太，喝点热茶吧，有了身子的人，可不能这么伤神。”又试探着问，“您还没告诉大少爷吧，大少爷知道了，指定欢喜极了。”
南屏木木的，转过来看绣元，纤瘦的手握着绣元的，冰凉冰凉，很无措的样子。
“绣元，你说，我今天……”
口唇翕动，又停下，眼神垂下去，手颓丧地放下。“绣元，你去同大少爷说吧，我浑身没力气。”
“哎！”绣元答得响亮，她是当真替南屏高兴，大宅子里，即便大少爷一直都很照顾着，到底还是有子女傍身，地位才来得稳固。她跳着就要去向老太太大少爷报喜讯，眼角眉梢都有笑影。
“绣元——”眼见都要出了门，南屏还是忍不住，唤回她。绣元一愣，定在门口回首望，“三姨太，怎么了？”
南屏坐在窗子暗处，窗棱上斜透的灯影打下来，映得她脸上明明灭灭的。她欲言又止，似是不方便开口，“绣元，今天的事……”
绣元又一愣，立刻回过神来，走近了些，坦诚地说，“绣元一直跟着三姨太，您是什么人我比别人都清楚。从我嘴里，绝对不会有风言风语传出去。”
南屏望着她，绣元年纪不大，此刻却让人觉得安心。她笑，“绣元，谢谢你。”
窗外一阵风沙沙地响，叶子互相挤蹭着，落了大片大片下来，铺满了路。
南屏拿着木梳，一下一下梳着头发，镜子里的女人眉眼淡淡的，卸去了妆容的脸，惨白得厉害。
帕子裹着的碧玉钗横在一边，她盯着看了好一会，收进了抽屉底层的红木盒子，落了锁。咔哒一声，像扣住了她的前世今生。
她坐向榻边，明明还不感到有孩子在腹中，但好像是女子生来的天性，自从知道有了这个孩子，就开始处处顾忌着。坐一会就腰酸，只想躺下去，再也不挪动才好。
醒来却是在床上，盖着棉绒的锦被，被子上是暗色的纹路，却开出大片艳冶的团花。花团锦簇，很喜气啊。她抿着唇笑，当了娘，到底是不一样了呢。
“睡醒了？”含着笑意的声音从旁侧传来，她微讶，兄弟俩的声音很相似，几乎认成是他。看到是汝良，也笑。撑着手臂想坐起来，“不知怎么的睡过去了，你在多久了？”
郑汝良探手过去托住她的腰背，又垫了软枕。原本就是斯文的人，此刻更是放缓了声量，像是唯恐惊了她。“看你睡着，没舍得吵你。”又细细看她，笑意像从眼里溢出来，“果然睡了一觉，脸色好多了。”
南屏在他注视的目光下含着眉眼笑，这些年他虽然从没有提起过孩子的事，但此时他实实在在的欢喜掩也掩不住。
他从来是这样，不温不火的，像熬一锅粥。但她看出他是真的高兴，不知道为何，心也慢慢跟着暖起来，随着他笑。
好些事，她好像瞬忽不再牵挂，没有遗忘，也不想记起。秋深了，刚睡醒竟觉得寒凉。她将被子又往上拉了一些，手缩进被褥里团放好。汝良出去又回来，亲自喂她一份鸡肉酸笋汤，她就着他的手，慢慢地喝，间或附和着他说话。
帘子外的天要黑透了，南屏想起小时候念过的一篇句子，忘了很久了，今又想起——
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
