张爱玲的短篇小说《留情》的开头，那段关于火盆的描写，我以为就是小说关于男女主角婚姻生活的隐喻。
“小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它的第一个生命是青绿的，第二个是暗红的。火盆有炭了，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。”
男主角米先生，59岁，尚有一大老婆，但年老体衰，现在又患了重病。他们年轻在一起的时候，老婆脾气坏，几乎一直是打打闹闹的，没过过几天安生日子，等年龄大了，孩子们也都急切的逃离了这个家。那时的米先生以为日子就这样的，虽然每天还活着，但心已经死了，正像那个火盆里的炭，起初是有生命的，后来就死了。待到将36岁的郭凤娶进门后，这将死的生命通过“红隐隐的火，又活过来了”。
郭凤是上海数一数二大户人家的女子，16岁出嫁，23岁守寡，到36岁再嫁米先生，她觉得还蛮知足。米先生虽大了她二十几岁，但不论从学识、职业和资产上，性格脾气秉性上升，都是可以依靠的人，所以她现在是快乐的，但这快乐却也内敛，不过分，毕竟自己也是经历过生死的人，也是有一定的阅历的人，而且也不似年轻人那样青涩和不知天高地厚，她所做的一切都很妥帖，这个婚姻同样让郭凤死了的希望也得以复燃，通过“红隐隐的火，又活过来了”。
郭凤是让米先生满意的。这个女人是“温柔、上等的，早两年也是个美人”，米先生的这次二娶，是经过计划的，没有年轻时那种冒失了，他预先是经过打听的，对郭凤有了一定的了解，他希望晚年能享一点清福艳福，也让自己能够在世人面前风光一番。所以处处给郭凤面子，处处看郭凤脸色，待郭凤始终是既尊重又客气。
郭凤和米先生两人去了郭凤的舅母家。这段却是小说中的重点。舅舅家原也是大户人家，这几年也开始败落。郭凤的表嫂杨太太是这个家的主角，虽每天撑着场面，却没有经济大权。因了她张扬、爱出风头、轻佻，还有些洋派的习惯，她的丈夫更多的是嫌恶，便从此经常不回家。她喜好打牌，之前的牌局搭档还都是富户人家的先生太太小姐，现在一应都是可以随时打发的年轻人，家里的钱财也都由舅母这个一家之长掌控着，年轻人便没有一点用钱自由。这些又恰恰是郭凤心中暗喜的地方，相比较自己不仅掌控着新的婚姻中的钱财，也掌控着自己的男人，更突出了她二婚嫁了靠谱的男人，找到了理想的婚姻。
而米先生，看到之前与自己打情骂俏的杨太太现在的样子，依然虚荣、轻浮的状态，一样庆幸自己没有遇到这样的伴侣，之前是看不清这一点，现在有郭凤比着，却越发看明白了，自己二婚的这一步没有走错。遇到了对的人了。
至于爱情，两个人却是没有的。各取所需而已。郭凤要的是踏实的感觉，生活的保障。
米先生要的也是踏实的感觉，但却是那种虚荣心和自尊心满足的踏实。尽管还是比较满意自己的这个婚姻，但总是有怅惘的感觉，也许他并没有意识到，这个婚姻少了那份曾经的同甘共苦的仓惶岁月，少了那份自然而轻松的亲情。
但彼此的出现依然好像火盆中投进一枚大枣，大枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。生活本来就是这样的。
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，各取所需罢了，
也许这就是婚姻的本质吧。
