耿恭孤城守疏勒
这是中国数千年历史上，最惊心动魄的一次回家。
故事发生在东汉，主角叫耿恭。耿恭是将门之后（东汉开国元勋、一代名将耿弇之侄），在他小时候，父亲耿广就去世了，从此便与母亲相依为命，史称他“少孤，慷慨多大略，有将帅才”。
在两千多年前，当耿恭带着自己仅存的几十号人，站在城墙上，看着数万匈奴铁骑，想着远方的家乡的时候，他一定没有想过，他还能踏上回家的路。
一、征西域降车师
自西汉张骞出使西域以来，大汉王朝将西域作为自己的核心利益来经营维护， “明犯强汉者，虽远必诛”。神勇的西汉将士多次重创匈奴，令匈奴闻风丧胆。但西汉覆亡后，匈奴卷土重来，西域各国也生出二心，蠢蠢欲动。
东汉明帝时期，国力有所恢复，便开始重新经营西域。
73年，窦固等四路大军出击北匈奴，窦固拿下哈密盆地，班超开始南巡天山南道各国，但天山北道仍在北匈奴手中。汉匈相安无事一年多。
74年，窦固再率大军出击北匈奴，攻打车师国（位于吐鲁番盆地），这是匈奴进入西域的关键枢纽。汉军深入敌境5百里，斩首数千级。车师后、前王降，西域的咽喉之地车师国归东汉所控制。
75年2月，窦固大军班师回朝，为了维持对西域的控制力，东汉重设西域都护府，任命陈睦为西域都护，司马耿恭为戊校尉，屯驻后车师天山北部金蒲城（新疆吉木萨尔县北庭乡），牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，；谒者关宠为己校尉，屯驻前车师天山南部柳中城，各设置驻军数百人。
二、救车师守金蒲
北匈奴不甘失败，公元75年3月，东汉大军刚刚撤回国内，匈奴2万铁骑就卷土重来！匈奴先杀到车师国都城，耿恭分兵300人前去驰援车师国。没想到，这300人还没到车师，就被匈奴团团包围。300壮士厮杀了一天一夜，最后全部战死。
3天之后，车师国被攻破，车师后王战死。匈奴马不停蹄，马上挥师金蒲城。形势急转直下。耿恭只有几百多人，独自面对2万铁骑！
耿恭临危不惧，他提前让士兵准备好毒箭，匈奴兵临城下之后，耿恭大喊一声：“汉家箭神，其中疮者必有异！”但是匈奴不信邪，滚滚铁骑洪流遮天蔽日。汉军伺机放箭，匈奴人中箭之后，伤口溃烂剧痛，流血不止，血水像沸腾一般往外喷，这景象确实吓人。史书记载说是“虏中矢者，视创皆沸，遂大惊”。匈奴人只能收兵回营，败下阵来。到了夜晚，伤口愈发地疼，整个军营都是哀嚎声，可见那年头化学武器的恐怖，匈奴人郁闷坏了。
这还没完，更大的郁闷接踵而来。当天晚上暴雨骤降，耿恭趁机主动出击，带着40人的敢死队劫营。匈奴人毫无防备，被耿恭横冲直撞，大肆拼杀，砍瓜切菜般蹂躏了一番。匈奴惊呼“汉兵神，真可畏也!”溃败而去。
三、疏勒数月围城
耿恭心里很清楚，匈奴人还会回来，金蒲城太小守不住。于是，他趁着大胜，于5月移师要塞疏勒城（非疏勒国，奇台县半截沟镇石城子遗址）。疏勒城背靠天山，南临深涧，地势险绝，易守难攻。
7月，不出所料，匈奴人果然卷土重来。这是一次耗时达数月之久的围城战。
汉军将士迎来了一个又一个生死关口：激战关、水源关、粮食关、劝降关、寒冬关、意志关。
①激战关。匈奴人仗着人多势众，悍然攻城！汉军将士顽强抵抗，哪怕匈奴人足足是他们的100倍，却愣是打不下来，反而大片大片地死伤。
②水源关。几番交战之后，匈奴人觉得硬攻代价太大，就围而不攻，并截断了城上游的水源，想要困死耿恭。很快，城里开始缺水，耿恭下令打井取水，但是井打了足足十五丈，还是没看见一点水。为了活下去，将士们只能喝露水、草汁、马尿，甚至用布包着马粪，从里面挤出水来喝。再没有水喝，大家就要渴死在井边了。耿恭亲自来到井边，长跪于地，向天祷告。奇迹终于出现了：他们竟然钻出了地下水！“飞泉奔出，众皆称万岁”，他们喝了个痛快，还来到城上，朝城下的匈奴泼水，戏弄匈奴。匈奴人认为汉军有神助，于是再度退军。
8月，汉明帝病故，形势更加险恶。趁大汉国丧，焉耆等北道各国叛汉，攻歼了西域都护府。北匈奴再度兴兵，柳中城被围，车师后部也再度反叛，同匈奴一道进攻耿恭。随着车师叛汉，耿恭遭遇到了更凶猛的攻城和以及最要命的后勤问题，粮食和武器供不上了。
③粮食关。随着战斗越来越残酷，坚守的时间越来越长，救兵又久等不来，城里的粮草已经消耗殆尽。粮食用完了，他们就杀了自己的战马；战马没了，就抓老鼠、吃蜘蛛；老鼠蜘蛛都吃完了，他们就把盔甲上的皮革割下来吃了，把弩上的兽筋拆下来吃了。“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，宁死不降！
④劝降关。匈奴人捕获了耿恭的妹妹和其他将官的女眷，以此为要挟，在城下劝降。耿恭的妹妹，一年前嫁给了他的副将，当时正身怀六甲。城下上演着缓慢而精致的杀戮。耿恭的副将哭号怒骂，奋力向城外爬行，十几个人都摁不住他，直到耿恭用剑架在那家伙的脖子上。耿恭只是看着城下的惨剧，眼眶迸裂，流出两行鲜血。
后来，随着饥饿开始不断地杀伤汉军，耿恭最终只剩下了数十人还在坚守。北匈奴知道耿恭已身陷绝境，决定一定要闹个大新闻好好打下汉朝的脸，便又想招降耿恭，说耿恭只要投降，就让他做匈奴的白屋王，还把匈奴的公主嫁给他。耿恭想了想，答应了。匈奴大喜过望，马上让使者进城。谁知道，使者刚进来，耿恭就把他抓到城头，当着匈奴的面一刀宰了。匈奴人彻底疯了，他们像潮水一样，一次又一次冲上城墙，又一次又一次地被打退。疏勒城依然固若金汤！
⑤寒冬关。秋去冬来，耿恭又开始遇到另一个难题，军队没有御寒的衣服。原来的皮衣，基本上都被当作食物煮着吃光了。如果没有衣服，军队就很难度过漫长的冬天。耿恭唤来部下范羌，叮嘱他到敦煌招募些勇士，并运送冬衣返回疏勒城。这是疏勒城能否坚守下去的最后的希望了！
⑥意志关。几个月过去了，大汉的军旗依然在疏勒城头猎猎飞扬！恼羞成怒的匈奴人想不明白，这些人到底在坚持什么呢？到底图的是什么？在他们的习俗中，“利则进，不利则退，不羞遁走，见敌则逐利，如鸟之集；其困败，则瓦解云散”。打仗不过是为了图个利。天山北部其他地方，都已被拿下了，只剩疏勒孤城。天山南部的柳中城也已被围得水泄不通，西域都护府将军早已全军覆没。汉朝援军踪影全无。你们明明已经断掉所有退路了，明明已经失去了所有给养，垂死的挣扎又有什么用呢？这场战争大局已定，还坚持什么呢？给你封王难道还不够收买你的吗？
耿恭也不知道自己在坚持什么，在无数个强打精神硬撑的夜晚，在无数个精疲力竭的瞬间，他都感觉自己处在崩溃的边缘。而在短暂的梦中，他仿佛回到了家乡，见到了妈妈，却又常常从梦中惊醒。听着那卷地的西风，看着那天上的月亮，他总会想着：妈妈会不会每天黄昏，仍在门口抬着头踮着脚，眼巴巴地望着大路的方向，盼望着我早日回来呢？她看着油灯将要燃尽的时候，会不会也总是这样看着月亮，就像看着我呢？
从被围时开始，将士们在各自的内衣上写了家书。如果谁战死了，活着的人就替他把家书收着。在最艰难的时候，家书成了他们唯一的慰藉，支撑着他们一天天战斗下去，再活一天，再活一天，只有活下去，才有见到家人的希望！
四、拯救大兵耿恭
①明帝突然病故。
就在匈奴人围攻疏勒之时，东汉帝国发生了一件大事：公元75年8月，汉明帝突然病故。按照规矩，皇帝发丧期间不能出兵。所以援兵迟迟无法过来，被重重包围的疏勒城，彻底成了一座孤城！
②帝国内部的激烈争论。
明帝葬礼办完后，援救西域一事提上日程。这是一场激烈的争论。司空第五伦以为国家新君初立，国事未定，不宜劳师远征。司徒鲍昱反驳说：“把别人置于危险之地，情势紧急时却要抛弃他们，这样做的结果，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。试问日后匈奴犯塞寇边，陛下将以何人为将呢？如今耿、关两部人数都不足百人，而匈奴围困久而不下，由是可知匈奴人战斗力不怎么样。陛下可令敦煌、酒泉太守，各率领二千人的精兵，昼夜兼程，前往拯救。北匈奴的部队，久暴于野，已经疲惫不堪一战，必定不敢恋战。”
汉章帝权衡再三，最终选择出兵救人！
③驰援柳中城。
公元75年冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡组织七千人，浩浩荡荡奔赴天山，耿恭派出来求救的范羌也在里面。公元76年正月，7千人援军杀进柳中城，大败匈奴与车师联军。“斩首三千八百级，获生口三千余人，驼驴马牛羊三万七千头，北虏惊走，车师复降”。这时，柳中城守将关宠经过数月艰苦卓绝的守城战，早已心力交瘁，死于军中。
④军中歧见。
营救关宠一部的任务已经完成，是否再去营救耿恭，军队内部又出现了分歧！大部分人都认为，汉军经过千里行军，激烈大战，将士们已经疲惫不堪。疏勒城在数百里之外，现在一点消息都没有。而且柳中城被困的时间较晚，他们都已全部战死，耿恭活下来的可能性微乎其微。更何况，要救援耿恭，首先必须翻越白雪皑皑的天山，此时天寒地冻，大雪满山，积雪过丈，行军难度之大，可想而知，光行军路上减员的人数，都会超过所拯救出来的人数，值得吗？何必要冒这个险呢？
⑤范羌翻越天山，兵赴疏勒城。
可是，范羌不同意！耿恭派他出来，就是希望他能带着救兵回去。现在，自己的兄弟就在山那边，只要翻过去，就能看到他们了。现在放弃，他不甘心。范羌顿首叩头、以死相逼、泣血哭求，全体战士无不动容，最后决定分兵二千翻越天山，前往疏勒城。
雄伟的天山山脉将车师国分割为南北两部，通往疏勒城的道路白雪覆盖，崎岖难行，更有山风呼啸，寒彻骨髓。但每个人心里都很清楚，每往前一步，离疏勒城便又近了一尺。
⑥十三壮士归玉门。
公元76年春天，冒着漫天大雪翻越天山的范羌，和在孤城里坚守了近一年的耿恭，终于碰面！这个时候，耿恭手下的人只剩下了26个。他们马上启程南下，匈奴人穷追不舍。
前有天山满山大雪，后有追兵如狼似虎。汉军将士且战且退，每撤退一段路程，都有人在战斗中倒下。公元76年3月，在经过200多个日夜的苦战，数百里的奔走后，玉门关面前出现了13个人影，他们拖着自己残破的身体，摇摇晃晃，“衣屦穿决，形容枯槁”，活像一群乞丐。
玉门关守将郑众亲自出城迎接，看见他们的样子，禁不住潸然泪下。郑众慨然给皇帝上书：恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众。连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮。出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有，宜蒙显爵，以厉将帅！
后汉范晔这样评论道：“自永平十八年三月金蒲城被围，至建初元年三月汉军入玉门关，前后历时一年有余。耿恭率兵孤悬塞外，抱必死之心，坐困穷城。前有数万之敌，屡挫其锋；后无匹马之援，终无异志。士卒至死而不离不弃，虽古之名将不能过之。时人赞其‘节过苏武’，诚哉斯言！”他还说：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”
耿恭的母亲没有等到他回来，在疏勒被围的时候就已病死家中，耿恭回家后含泪给母亲下葬。还有更多的人在回到中原后，因为严重的伤病，陆续凋零。唯独活下来的那一个人，也没有忘记用余生替死去的战友们送家书，让战友们完成最后的旅程。他死后，儿子接着送，然后是孙子接棒。这数百封家书，到他的孙子辈时，最终一一送到。当他们的家人，用颤抖的手接过这些家书的时候，他们终于明白了：在疏勒城坚守的那数百个日日夜夜里，这些英雄们最大的心愿，不是什么加官进爵名动后世，而是有朝一日，他们能够魂归故里，叶落归根。
有诗曰：
经年尘土满征衣，故园东望月明中。梦里依稀慈母颜，惊起犹听卷地风。家书一封千滴泪，城头飞雪百丈冰。忠勇不为大汉耻，万代依旧说耿恭。
