医院附近有一家颐老院，我去过好几次，都是为了接病人。不消说，都是一些老人家，躺在床上，病得不行了，于是叫了救护车，我们把老人接上车，直接拉到住院部住院，自有一个年轻人跟过来办手续，拎着盆啊，桶啊，尿不湿啊，大包小包地后面跟来了。他的神情跟到医院大多数家属不一样，总是很轻松的，没有丝毫的紧张和急躁，因为他是帮颐老院办事的工作人员，并不是家属的原因。老人总是要生病的，生病了总是要来医院的，这样的流程他早已熟悉得很了。
最近每次路过颐老院的时候，心里总想：好久没有到颐老院了，难道最近老人都不生病了，或者说这里生病的老人都被其他同事接回去了，我刚好没有碰到？但总觉得这种几率不大。正想着，就收到了一张颐老院的出诊单。车子开到大门口，里面有人示意我们走后面的门，我远远看到里面通道有黄色的高架挡住了去路，自从有一个城市发生了开车撞伤路人事件，所有的公共场所都设置了这种黄色高架，石墩，包括学校，医院，原来颐老院也是一样。
后门的大门用一把锁锁着，看来不是常开，有人走过来打开了门，指引我们停好车，我看到后院有一块空地，那天阳光正好，晾晒了少量的衣服，可晾衣服的顶上还有玻璃屋顶挡着，可能是以便下雨天也可以晾衣服所用。有工作人员带我们往里面走，走廊是白白的围墙，也很干净，但总给人一种不舒服的感觉，可能是以前来过，见到那些老人留给我的印象，还有味道，残留的感觉。我们进了一件房，里面靠墙摆着两张床，隔壁床上的老人正躺在床上盯着墙看，顺着他的视线，我看到墙上挂着一个电视机，正播着电视剧。一个中年女人站在我们要接的那个老人的床边，她等我们把老人抬过床，赶紧拿了一件衣服盖到他身上。老人很瘦，脸上是一个快要哭泣但又哭不出的表情。
等老人上了车，这中年女人也随我们上了车，她冲车下说着话：“张姐，我还没有你电话。”车下有一个女人回应她，报了一个电话号码，这女人嘴里重复着，一边在手机上按着号码，“我打一下，通了吗？”她再次朝车下问到，这时阿叔已经关掉了车门，我想下面的人也许没有听到，接着听到这女人的声音“好像不对啊。”怎么会这么仓促问别人的电话啊，我心里想。这个老人裤腰上有一块白布块，上面用黑笔手写着他的名字，我想是他的名字，袜子上也有一块一样的布条。他的两只手叠在一起放在他的肚子上，手指长而白，脸上仍然是刚才一样的表情，好像想哭，但是哭不出来，我想他很痛苦，也许不只是身体上的痛苦，也许他对他现在的生活和境况很不满意的原因。
这女人看起来很有钱，她的穿着挺讲究，头发梳得一丝不苟，脚上的鞋子周围都是蓬松的毛，她打完电话开始跟老人说起话来，叫他不要怕，去医院就会好起来，从她的话语中听出这老人是她的舅父，原来我还觉得她大抵对这老人家不好，现在虽然关心，也只是因为长期不管不顾，临时稀薄的殷勤而已，不过如果是舅父，又觉得她已经做得很好了，谁能对舅父也如此关心呢？
下车后她接着打了几个电话，再三吩咐我们给老人盖好被子，怕他冷。等医生那边处理好，她很快地办好手续，陪同老人一起去了住院部。
