今天，参观南京大屠杀纪念馆
铃声，有时侯很好听，有时候很不悦耳，居教授向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，就会备好课题，认认真真上了那一堂课。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。但是今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就算三十几年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在他的手在袖口里颤起来。
这天的语文课，我去得很晚，心里一直很忐忑，很怕居教授叫我上去讲课，况且他说过要随机抽同学上讲台，临时给题目让我们阐述我们的想法，可是我经常连一个字也说不上来。我想这节课就别上了，到田径场去玩玩吧。春风掠过，那么暖和。在这春风送暖，春日融融日子!，心想可不能去那无聊的语文课沉睡。鸟儿在边上树林边宛转地唱歌；围栏后面草地上，一队美国士兵正在训练着。这些景象，比上课有趣多了；可是我还是没拴住自己，急忙向学校跑去。我走过报告厅门口的时候，看见许多美国人正在盯着大屏幕，由于近视，看不清屏幕内容。慌忙下撞上了教务处长，看见我慌乱的样子，就向我说：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到教室的!”我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到居教授上课的教室里。
平常日子，他上课的时候，总有一阵喧闹，就是在几十米处也能听到。他激情慷慨在讲台上说着，下面也在滔滔不绝地聊着，上面声音越大，下面也越大，像上一年级的课一样。这时居教授便会拿着粉笔在黑板上紧敲着，“静一点，静一点，虽然语文课很无趣，但还是要听的。”·每当说完这话，下面便是一阵笑声。我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟周末的早晨一样。我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上了；居教授呢，踱来踱去，来回走着，胳膊底下夹着几张Ａ４纸，我想那就是，这节课那可怕的问题吧。我只好推开门，当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌!可是一点儿也没有什么。居教授见了我，很慈祥地说：“快坐好，小故里，我们就要开始上课，不等你了。”我一纵身跨过板凳就坐下。
我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，今天穿上了他那件淡青色的西装，打着皱边的领结，黑色的皮鞋，整体很有绅士的感觉。这套穿着，认识他两年一来，知道他只在教学视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，前面几排一向空着的板凳上，除了坐满了同学，还有好些老师，他们也跟我们一样肃静。其中有我认识的一个学长，拿着一只笔和一个厚厚的笔记本。还有班主任，辅导员，令人惊讶的是还有学校保安和打饭阿姨。个个看来都很忧愁。学长打开笔记本，摊在桌子上，书上横放着他那副大眼镜。一个大概六十几岁的宿管大爷，手颤抖地从桌下拿出一本书，封面已经没了，只有一张白色的纸皮包着，上面写着两行字儿，顶上一行是：“从五四爱国运动爆发到日本投降，我们永远铭记，完结于1980年。”底部一行是：“从五四爱国运动到日本投降再到今天，我们逐渐忘却，写于今天——2019年5月5日。”他一页一页地翻着，书皱得跟他皮一样，大概这本书已经读了很多遍，伴随了他很久了吧！据说那本书是他父亲在那期间的所见所闻，他父亲走的时候什么也没留下，就只有这本书。我看见这些情形，正在诧异，居教授已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又温和又严肃地对我们说：“我的学生们，这是我最后一次给你们上课了。原来通知已经下来，不准再上语文课，改上英语，新老师明天就到。今天是给你们上的最后一节语文课，我希望你们多多用心学习，我听了这几句话，心里万分难过。啊，那些坏家伙，他们贴在屏幕上的，原来就是这么一回事!我的最后一堂语文课!我几乎还不会作文呢，普通话也很别扭，写篇文章五百字字都挤不出来!我再也不能学语文了！那可是我的母语啊!难道这样就算了吗?我从前没好好学习，课上睡大觉，旷课去游泳，到附近公园放风筝……想起这些，我多么懊悔!我这些课本，史记啦，钢铁是怎样炼成啦，离骚啦，刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么沉重，现在都好像是我的恋人，朋友，亲人一般，舍不得跟它们分开。还有居教授也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了!想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我站在讲台说不出话的样子。可怜的人!他穿上那套笔挺的西装，原来是为了纪念这最后一课!现在我明白了，为什么这么多人来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到课堂上来。他们像是用这种方式来感谢老师们三十几年来呕心沥血的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我上讲台了。天啊，我想如果等下我能声音响亮，口齿清楚地把居教授的问题快速答出来，并且没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是当教授说，你谈一下什么爱国，爱国应该怎么做。突然想到前段时间美国和中国的贸易战，还有砸日本的车等行为，我想都是爱国吧！突然那学长小声说道，不知道别说什么砸车，反对外国货等问题，因为刚刚已经好多同学都这样说了。一下糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见居教授对我说：“我也不责备你，小故里，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。然后都在聊着自己的大话人生，上课情侣在挑逗着，手游的声音在清脆的响着，耳朵里塞着那助听器，声音开到最大，仿佛全世界就是自己的。现在好了，看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是我们最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么?你们还自己说是美国人呢，你们连自己的语言都还没弄清楚，现在随便一个美国人都能说你们的汉语，而且还能写文章。不过，可怜的小故里，这完全也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该反省的呢。就像我，平常只顾把知识教给你们，也不管你们听进去了没有，或者自己说清楚了没有。你们的父母对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点儿钱，把你们扔到学校里，就不管不顾了。我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗?我不是常常丢了课本，让你们看一些无聊的综艺，或者我有一点事，不是干脆就放你们一天假吗”接着，居教授从这一件事谈到那一件事，说到汉语上来了。他说，汉语是世界上最美的语言最明白，最精确，又是最不明白，最不精确的语言，因为他博大精深，更需要仔细品尝；又说:国破山河在，城春草木深。我们如果不把它——汉语记在心里，而是逐渐忘了它，那便与都德先生所说的:亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙恰恰相反，那这无底的深渊便会加上一层又一层的监狱大门，并且你还没任何打开它的东西。说到这里，他就翻开书讲离骚。真奇怪，今天听讲，我全都懂，即使是乏味的文言文，我也觉得想一加一等于二那么简单。他讲得也很轻松，也觉得挺容易，挺容易的。我觉得自己从来没有这样认真听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全拿我们，一下子塞进我们的脑子里去，让我们装着回去。离骚完了，我们又上书法练习。那一天，居教授给我们说平常都没人写字，都是电子稿，网上还出现了一些事件，基本的字词，名牌大学出来的都写不出来，说着对我们笑了一下，以后你们可不能这样，居教授习以为常的说了这句。对了，没有以后了，你们解放了，脸色一下变成很凝重。然后他发给我们新的字帖，帖上都是美丽的方块字。这些字帖挂在窗边上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。不时飞进来一些瓢虫，在桌面上爬着，但是谁都不注意，连以前上课捣乱的同学也不分心，正在专心画“五角星”，好像那也算是汉语字吧。床在树上的斑鸠在咕咕噜噜地低声叫着，我心里想：“明天听到的不会也是英文歌吧!我每次抬起头来，总看见居教授坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都记上，放在心里似的。只要想想：三十几年来，他一直在这里上课，从新的桌椅到陈旧课桌和椅子，擦光了，磨损了；旁边的的柳树长高了；那些青藤不知道爬了多少次屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分开，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他旁边的办公室里，助理正在给他收东西，隔了一堵墙，平常根本听不见，今天却异常的清晰。可是他有足够的勇气把今天的这节课上完。书法课完了，他又教了一堂历史，是关于岳飞的，最后大声说了一句:我愿意起一个磨刀石的作用，即使切不了什么，却能使钢刀锋利。接着又在黑板上有力地写了五个大字：我爱你，中国！并注上了拼音——wǒ ài nǐ，zhōng guó。心里想难道是为了让我们烙在心里，生怕明天的英语字母强占了它们。在教室后排座位上，那位大爷已经戴上眼镜，尽管眼睛显得很小，却放得很大很大，跟大家一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们想笑，又难过！啊，这真的是我最后的一课啊！
忽然的铃声铛铛，鸟儿歌声戛然而止，斑鸠竟然学起乌鸦叫……，一切的一切结束了。窗外又传来美国士兵的号声他们已经收操了。居教授想站起来，却没有站稳，突然一下坐了下去，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。“我的同胞们啊，”他说，“我——我——” 但是他哽住了，他说不下去了。 他转身朝着黑板，拉下了另一块黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了：“中国不亡，中国万岁!” 然后他呆在那儿，左手臂靠着黑板面，额头贴着手臂，话也不说，右手向我们做了一个手势：“放学了，你们走吧！简单无力的一个手势，却沉重地打击了我们！
但这是大家统一一下站起来，没有迟疑，没有踌躇，没有傍徨，没有顾虑。每个人都已决定了应该怎么办，应该向那一个方面走去。赤热的心，像钢铁铸似的坚不可摧。
第二天，来到学校，找了好几圈，都没见到教授，以为他已经离开了。直到看见报告厅的大屏幕亮着，这次有美国人，也有昨天一起上课的同学，老师们。想看看到底又发生了什么，才知道原来居教授昨天放学之后，美国人要他不在说汉语，学英语来教我们，他不愿意，便身死明志了。这时才明白昨天他说的:愿意做一块磨刀石！
大爷走过来对我说:“回去吧孩子，别再想什么了，只要记得你流着的是中国人的血，无论什么时候，懂得居安思危，永远记得是中国的子民。中国万岁！”大爷不知何时站在了我的身旁。他的鼻梁上架着一副大眼镜，就是上课时他戴的那副。我还记得我第一次看到大爷带着这大眼镜的时候，那样子是多么的滑稽，我也记得当时我是怎么嘲笑他，还到处和同学们说。可是，现在，他戴这副眼镜的样子，却显得如此正常，好像无瑕可挑，规规整整。
我控制不住了，开始抽泣着。这时他看着我，便说:男儿有泪不轻弹！你在干什么，能为祖国而死，那是最美的命运啊，快，擦干眼泪，可别让那些人看见了！我擦了擦眼泪，对他说到，我不会忘记我是一个中国人，留的是中国人的血，更不忘记昨天。
最后他拿出那本书递给我，以后它就交给你来写了，我也该走了，去追寻我的父亲和我那老友——居教授了，我没劝说什么，因为我知道能为国捐躯是多么的幸运。
他们的责任结束了，我的才刚刚开始，我像居教授慷慨激昂一样说着。
你怎么了，突然这么大声，吓我一跳！
关居叫醒了我，才知道原来是梦！
我问关居：现在的我们应该居安思危吗？
她说：肯定啊！这是毫不疑问的！
她回答毫不犹豫，按照惯例，都应该会先说为什么会突然问这个，但是她没有。这时我才明白，原来爱国已经深入了她的骨髓，我想我也应该去做我应该做的事了。
今天居教授的课，还不走啊，我对关居说道。
怎么，突然醒悟了，语文课也这么积极，这可不像你。
