记得二十世纪初，祖辈里的人都很兴奋，隆重迎接一位远方的亲人，这位亲人带着父亲的遗愿，替父重归故里。他的父亲已经病逝，离开家乡四十年多年后，未能再一次重新踏上回家的路。
多年后，第一次去台湾旅行，当我踏上哪一寸土地时，我曾经失落过，大家心目中的宝岛，为何如此尘旧，劣迹斑斑，与内陆繁华快速的发展相比，哪里足足落后了50年。
今天当我读完《台北人》，我似乎明白了，为什么宝岛保留了原样，因为哪里的人，有一个心愿，他们希望有一天，重归故里时，一切相差的不要太悬殊。殊不知，故乡，早已远去，一个崭新的时代，崭新的故乡在期盼他们归来。
过去、现在、未来，似乎成了我们生活的中心齿轮，只是有的人选择了留在过去；有的人努力活在当在；有的人给予希望未来。作者在书中的主人公们，在三个形态中生活着，谁好谁坏似乎没有固定的答案，每一种时间观念下的生活方式，似乎都无法改变自己的宿命。
《孤花恋》中的娟娟，是五宝，又非五宝；《秋思》中的华夫人，虽然花园里有几十株白茸茸的“一捧雪”，却非抗战胜利那年秋天在她的南京住宅花园中盛开的百多株“一捧雪”。《冬夜》里余教授的儿子俊彦，长得和父亲年轻时一模一样，但他不是当年满怀浪漫精神的余嵚磊，却是一个一心想去美国大学念物理的难学生。
无论选择什么样的生活方式，沉溺过往，一尘不变；斩断过去，像没有根的大树一样，终究不会活长久；活在当下，回忆过往；这些都不重要，重要的是不了解自己，不能释然自己，将自己束缚在一个牢笼里，痛苦的走完一生。
“人无千日好，花无百日红”。谁又能保得住一辈子享荣华、受富贵呢？人生是虚无。一场梦。一个记忆。有的记忆可能在你的梦里重复的徘徊；一次又一次的上演。在某一个时期，某一件事中。
《永远的尹雪艳》里的，尹雪艳，她是人，是妖，不重要。但她超脱了时间、空间的界限，成了不老女神，女魔。她的淡定从容、就像三月的风一样，随风飘荡，她拥有自己的定律和节拍，没有人能与她同行，她像冰冷的白雪公主，让众生倒在她的石榴裙下。而她，笑吟吟的，俯视着众生，不偏不袒，铁面无私。她知道，人终将难免一死。
读白先勇先生的文字，很容易把人引入强烈的画面感中，每一个短片小说似乎那么的真实。他像在给我讲他的经历和亲眼所见的事和人。这也许是因为他喜欢用历史的手法写小说人物和故事的原因吧！正如他自己所言：“我的小说多是先有人物。我觉得人物在小说里占非常重要的地位，人物比故事还要重要。就算有好的故事，没有一个真实的人物，故事再好也没用。”
有一种爱是灵魂之爱。没有什么可以取代灵魂之爱，就像时间永不停驻一样，有一种爱一直会在身体里流淌着。对于那些生活在过去的人，将会是他们一生中难以逾越的鸿沟。有时，他们不愿保留那一份永恒的记忆，他们喜欢用复制的方式重复它，找回它。然而“过去”永远不能变成“现在”。
人生有限，在有限的时间里，趁春暖花开，做点力所能及的事，何尝不好呢？
