在我生活的小镇上,大概有一半的人认识我。真的,随便走走,突然会有不认识(不记得)的人跟我打招呼,或者在不经意中,得到了别人的帮助。
2017.8.14 星期一 天气晴
一
这周六的培训,遇到一个家长,说:“我小时候就认识你,十几年过去了,你怎么没变呢?”姑且当成恭维我年轻的意思来听。
我打量着:个子挺高,小巧的脸型,想不出来。她自己说过了三十就忘记了年龄,说我没教过她,是隔壁班的老师。她记得最清楚的除了我微笑的表情,竟然是我的晕倒。经她提醒,我想起来是哪一年发生的事情,离现在至少十多年了。
前一天晚上,我肚子疼了一夜,第二天晕乎乎地去上班。正在上课,突然想吐,我想不能吐在教室里吧。我对学生说了一声,离开教室往洗手间走。我的班级是一班,在走廊最东边,要走过几个班级才能到最西边的洗手间。
走到二班的窗户边,我只觉两眼发黑,身子发软,一下子晕倒在走廊里。她说:“给我们上课的是虞校长,他赶紧冲出来扶你。我们就全趴在窗户边看。”
办公室里的老师吓坏了,赶紧打电话把我老公也叫来了。其实没什么事,我后来休息一会儿就好了,都没去医院。
就这么一件糗事,被她记了十几年,见到我的时候就想起来了。她说:“这次培训就是看到了你的名字,想听听你的故事来的。”令人感动,但愿我的分享没有让她失望。
二
上次,去参加市里关工委的一个验收工作。早到了,还没开始会议,大家就互相打量桌上的名牌。
这时,对面一个小伙子,挺帅的,中等个子,三十多岁的样子。他走过来,叫我:“肖老师,果然是你,刚才看到名牌,我还在想是不是我认识的肖老师。”我一点都想不起这个人来,完全没有印象。
他说:“以前,我跟你实习过,你忘了吗?”哦莫,竟然有这回事?跟我实习过,我都不记得他了?难道真的老了?他接着说:“大概有一个礼拜时间,我们有几个人跟你见习。”哦,这还说得过去,人多、时间短,我对他们印象不深就不奇怪了。以前,常常要带实习生,一批有时还是好几个。
我问他现在在哪里工作,他说在中学教语文,已经教了十几年了。哦,时间长,我小学他中学不容易碰到,怪不得不记得他了。
三
有一次,去街上逛街,走进服装店,看着看着,有人叫我:“哎呀,这不是肖老师吗?”我一看,胖嘟嘟的脸,笑微微的样子,面熟陌生,好像认得。
她特别热情,自我介绍:“我是**娜呀,你教过我语文呢,你不记得我了吗?”哦,我想起来了,是有这么个学生,还是当年的班长,不过只教过六年级一年语文,时间比较短。
接下来对话就精彩了:
“你现在在做什么工作?”
“我也当老师了,孩子已经六岁了。”
“哦,时间可过得真快!你教什么啊?”
“我教语文,跟你一样教语文,我在实小上班。”
“哦,那教几年级?”
“二年级语文,你呢,今年教几年级?”
“我也是二年级,这还是第一次教二年级呢。”
她激动地说:“这可真是——长大以后我就成了你啦!”这话用在这里怎么那么令我感动。
四
就在上个学期,有一次我到校门口值日,门卫老钱特意领着个值勤警察,过来跟我认师。原来两人刚才聊天,警察同志说起在这所学校读过书,不过其他老师都不记得了,只记得我,说我教了他两年语文。
有点受宠若惊,亏得他还独独记得我一个。我启动搜索引擎,在记忆库中扫描:虎头虎脑的男孩,教了两年语文,大约20几年——无果,不知藏到哪个盲区里去了。我又是不认得人,也不记得名字。
还有时候,会在朋友圈里被学生发现我,然后来加我好友的。
教书久了,这种又尴尬又感动的事就常常发生。随便一算,几十年里,像一只孵窝的母鸡一样,教了有将近一千个学生,多数每两年一届,也有一年或者三年的,上一届教了四年,还有跟我实习一个月一个星期之类的学生。他们散布在世界各地,有可能一辈子我们都不会再碰到;当然也有很多在我生活的半径几公里范围内,随时可能在街上,在店里,或者在会议场上认出我。不过,我要是想干个什么坏事,这全方位人肉监控,也没机会吧。
嫡亲的学生,隔壁的学生,学生的家长,半个镇的人认识我,大概也不算夸张,但愿他们记得的是我的好。
这些人就组成了我的职业生涯,而我,越来越记不住以前的学生。他们应该会原谅我的吧,谁叫我桃李满天下呢(得意脸)?