也许是一秒钟，也许已经过了一万年。
寂静不知何时死去了。
于是，他转身投向虚无。
他喜欢在夜里活动，他认为夜晚才是人精力最充沛的时刻。他常常因一些怪异的举止显得与众人格格不入。他从未在意别人异样的眼光，也从未想过去探究他人的内心世界。他觉得那无关紧要，他是属于他自己。他自己就是世界的中心，他自己就是孤独本身。
他喜欢玄乎其说，对这世上任何东西都充满了好奇心，有时旺盛的求知欲和好奇心给他惹了不少麻烦。他为此得到了一个"天真的蠢虫"，"笨蛋式的成年人"这样别致的称呼。
但没关系，世界上总有两种人，一种明哲保身的人觉得他有心理缺陷，于是自觉远离。另一种特立独行的人觉得他很有意思，是同类。但这跟他又有什么关系呢? 他就在那，不远也不近，恰好处在平衡的中心，他无法走近别人，触及别人，别人也无法靠近，无法触及。
他喜欢寂静的环境。自童年时，那些嘈杂的声音，絮乱的影像，挤来挤去的人群，就让他打心底里厌恶。于是生理形成印记，一但到那种密密匝匝的环境中，他就觉得头疼，心烦意乱，进而火气上窜，假使他将火气喷出，那将是一大片的伤亡。假使他将火气压缩，便如同一座活火山，蓄积着能量，不知何时爆发，而一旦爆发，便要使天地变色。
假使寂静死去，他会变成怪物。那单薄而瘦弱的身板一寸寸，一寸寸地变得高大，就如同一个顶天立地的巨人。他挥舞着巨大的双手，要把这方天地抓得稀烂。谁会阻止他呢?也许没有任何人。
一个人独处时，他总是手舞足蹈，自言自语，激动时发出极低的，一连串的笑声。那种兴奋劲是从身体里散发出来的，全身心的愉悦的投入。每当他沉浸其中，忘乎所以时，不管是身体还是心理都极其舒适。因此，他为自己准备一间"房间"，专门用来独处，他为其命名"狂想室"。这给他一种格外不同的错觉，好像当他处于某种极度谵妄，极度分裂的时刻，他就是什么了不起的人物。他以后定会做出什么惊天动地的大事。
但事实上，他对于别人同样无关紧要，也许多年以后，别人提起他时，甚至无法想起他长什么样子，叫什么名字，只是依稀记得有这么一个言行无状，一度成为他们年轻时饭后谈资的人。在别人那里，他变成了一个苍白的符号，透明的影子。就像一滴露珠在毒辣的太阳下，瞬间蒸发了一样。于是他也在高温中汽化，感觉不到疼痛。
在某个极其平常的日子，他像往常一样晚晚睡去。睡之前，他吃了安眠片，才勉强压住自己逐渐亢奋的大脑。他做梦了。他看见自己躺在一个纯白的空间，四周没有一个人。他的躯体，静静地躺着不动，如同死了一般。以局外人的视角，他专注地看着自己紧闭着双眼的面庞，这张脸真的是单调，无趣，麻木，漠然。然而这张脸上的眼睛睁开时，一切生动的色彩都会显现。同时，他也暴露出了天真，愚蠢，无知，浅薄。他不知道如何形容这种感觉，于是把它们统统归还于寂静之中。
每当他处于一片寂静之中，他就想起自己的"狂想室"，在那里，他可以尽情地畅言，随意地动作。如果可以，他不想走出那间"房间"。那个"房间"是他的精神寄托，他不敢想象那间"房间"被毁去的画面。
他常常感到自己在以一种极快的方式衰老，白天他像迟暮的老人，一动不动。夜晚，他又恢复了年轻人的活力，思维极其活跃。然而这样并没有使他受到安慰，身体逐渐消瘦，黑眼圈逐渐占领高地。他身体里的战士举着白旗，一次又一次投降。这使他感到屈辱，于是他发出抗议，但随即被淹没在流动的血液中。
他时常犹豫不决，在两样东西间东张西望，然后什么也没有得到? 不，他得到了失败。他第一次感到失败时，是他没有能力给自己一间独处的房间。那种沮丧，挫败的心情久久萦绕在他头上，连同他整个人一起笼罩着。时间长了，他变得发霉，腐烂，散发着难闻的气息。当他看到别人掩袖而走时，才下定决心。他清洗自己，他剖析自己，但都无用。直到在幻想中，他拥有了一间自己的房间，才把异味除去。当然，他即可一直腐烂，发霉，没谁真正在意他不是吗？
然而寂静不在他身边一天，他就无法忍受。为了寂静，他该有一间自己的房间。这时，他不得不想: 寂静不知何时死去了，他该去往何处?
