和着雨声再读朱自清先生的《背影》，读到他描述父亲穿过铁道，爬上月台的那一连串动作时，眼泪禁不住簌簌地流下来。
年少时读这一段，只觉父亲动作笨拙，十分滑稽，未深究其因。如今细细读来，竟触碰到内心最柔软的地方，伤情至极。
年轻的时候，谁不是身手矫捷，动作灵敏的人呢？只是岁月，从不饶人。
有一天整理相册，翻出了爸爸年轻时候的照片，照片里的他笑容干净、眼神有光，说不上俊朗，但也是清秀的样子啊。再看看头发稀落，白发渐生的如今模样，眼睛竟慢慢酸涩起来。意气风发的当时年少，为何成了如今的模样。你看，家中一点一滴的变化，身边子女的成长，就知道，他渐渐老去的容颜是承载着什么，他的华发系着什么。
是我们的成长透支了他的当年意气。
我爸出生于上个世纪八十年代，家中兄弟四人，我爸排行老三，在家中的地位和我妈如出一辙：“爹不疼妈不爱”的不尴不尬。
我在另外一篇文章中提到我们家是“严父严母”升级模式，爸妈对我和弟弟虽然疼爱有加，但在教育上却是一点水分都不掺杂的，该严厉的时候绝对不含糊。所以对我爸，我从小就无比敬畏，在上大学之前，我们父女的对话犹如师生课堂问答一般，问一句答一句，打电话都是隔着屏幕长久地沉默。直到上大学后，离家稍远，由于距离拉长了想念的缘故，我们的对话才渐渐丰富起来。从家长里短谈到人生规划，从邻里纠葛谈到国家大事……
他虽少有言语，却用他自己的方式爱着弟弟和我。
拿到大学录取通知书的那天，他破天荒地喝了酒；上大学，是他一个人送我去一个陌生的城市，再一个人回来的，我是第一次坐城际列车，他又何尝不是呢；毕业的第一份工作是他陪我去报到的，并叮嘱我要勤劳、勇敢；成为一名教师的第一课是他给我上的，告诉我如何处理与学生和家长的关系。我站在十字路口的每一次选择，他都会给我一些不一样的建议，每一次我觉得自己坚持不了的时候，他总是会给我走下去的力量。
在他的眼里，我似乎从未长大，还是那个需要保护的孩子。生病了提醒吃药，下雨了提醒带伞，天气转凉了提醒加衣……
一个雨天的周末，离家去上班，路面湿滑，他不放心我，一个人骑着摩托车在后面跟了很久，直到我过了最难走的那段路，他才掉头回去。我从后视镜里看他渐行渐远的背影，就想起了朱自清先生的这篇文章，然后忍不住掉眼泪，一边小心翼翼地往前走去，一边泪眼朦胧地看着后视镜里的他的背影。龙应台在《目送》中说得再贴切不过:“所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默的告诉你：‘不必追。’”却也再心酸不过。
我从来不称呼他们为“父亲母亲”，因为那样的称呼会让我觉得他们已经老去，我承认我的懦弱，不愿意承认他们老去的事实，也不想在他们面前表现得自己很独立，这样，他们就一直是为我遮风挡雨的大树，我就还可以自欺欺人地认为他们是年轻的模样，以为他们可以陪我很久，我们可以一起走很长的路。
如果这个世界上还有人不顾一切，不计回报地爱着你，请不用怀疑，一定是你的父母。无论他们做过多傻的事，也请不要觉得丢脸，他们只是因为爱你。工作之余，记得回家吃饭，放下手机，和他们聊聊天，哪怕只是说“今天下雨了”这样无关紧要的事，不要让曾经为你遮挡风雨的高大身影，被年老的孤独感和不被需要感弄得卑微。
明天起床，我要告诉他:“老爹，我爱你。”
