新闻评论课，老师说，现在淘宝有个职业，老年体验官，年薪五十万，领头的是个八十多岁老太太，清华的。

我说：“都80岁了，还在拼大学。”

我以为不会只有我一个人很难过，周围人笑得却真是开心。

开学一个月以来，第一次，在十点之前回了宿舍，第一次没有听完图书馆的闭馆纯音乐。

从我想走，到决定走，到把桌上的东西一股脑扔进兜里，三十秒。

我怕我会控制不住泪崩，对面的同学已经在诧异我潮红的眼眶了。

图书馆底层狭长的走廊，暗森森，冷腻腻，对面二层图书室的日光灯散落到玻璃窗上，是一层想要致命的500+的霾和沙，白天积累的余温也似乎还剩了一点点。

数着123拍下墙上的三块儿开关。节能灯起初开始灰灰的。灰点好，灰点自在，其他东西看不见我。

放着托福听力，坐在地上，不敢想将来。

下午去面了个试，名气很大实力很强的互联网企业。面试来之不易。

实习原本压根儿不急，三月之后的事，没病的人硬生生把自己投成了有病的人，抛了二三十个简历，最后以1:15的比例收到了两封面试通知。

过了，然后被拒了。当我告诉他们我申请从暑期开始，他们说给不了我三个月的承诺。忐忐忑忑地来，欢欢喜喜地走，因为我对这份工作难受到了极点。

“运营编辑。”别人问我应聘的什么。

我是学新闻的。

一年前，我信誓旦旦说我讨厌新闻，绝不干这个，一年后我发现新闻是个好奇的学科，对这个活生生的世界的好奇；半年前我言之凿凿说我喜欢传播学，半年后我发现传播是个求知的学科，对这个乱糟糟的现实规律的求知。二者都符合我对迷人的认知。

从前我以为，学新闻就是做新闻，实实在在的新闻，而不是想着如何把公号文章推到10万+。

可我发现，我找不到这样的实习，连投个简历的地儿都没有。

在知乎上搜说“怎样写好新媒体运营文案”，不可思议，这跟新闻有什么关系？

我对大学有执念，愈发深厚的执念。因为我两年前输了那场赤壁之战，输掉了以少胜多的神话，输掉了人定胜天的所有勇气。一个找不到任何曾出现在我憧憬中的大学生活的211，等了两年，也从未带给我过惊喜。

于是一心出去，去比这里好十倍百倍的地方，去可以重新拾起我的证明的大学。

我说，我要出国，我要重头再来，我要把这四年当成高考后的四年复读。这一次，我不需要任何人，我不要你们赞赏我的任何过程，我要把结果抛上天，高过树冠，高过屋檐，高过他人给过我的所有定义。

于是我需要GPA，需要TOEFL，需要GRA，需要文书，需要实习，需要科研。

可我只有不足两年了，日子一天比一天灰暗。

我常安慰自己，想想高中，真正的文科从二年级才开始，你也只用了两年。除了最后的结果，所有的成就都达到了你的预期。

可高中过去了，一去不复返了。

最近常做梦，甚至在听听力时放空，也会睁着眼突如其来做梦。内心有个声音，炸裂地、慌张地、焦急地呐喊 “这是在做梦吧！我根本没高考，我还在高中的教室里，背书刷题。大学什么的，绝对是在做梦！”

冯小刚参加“晓说”时谈到，四十多年了，文兵团那段日子就在他脑子像放电影一样无数次放映。到最后，留下来的，全是无比美好的。但是其实当时根本没那么好。心里都清楚。

大学第一年，我也常说，高中是最美丽的时光，但也只是说说。两年过去，从绿茵红道的操场，一千人排成小坦克块儿跑着圈，到阳光洒落到蓝色窗帘，透着亮，风把它吹来鼓着，细小的灰尘飘旋着。一帧一帧，我切实懂了《芳华》的泳池，是不可置信的留恋。

二十年，我第一次体验到挫败感，就像当初总有些同学无论怎么下功夫总是考不好。他们对未来的期许和黯然大概不会比我现在的少。

不同的是，那年的我们，不知好歹地拥抱着最饱满最温情的关爱，叛逆地想要孤军奋战，却心知肚明又不动声色地接受着家人、老师、甚至社会的毫不吝啬的的襁褓。

可这一站，从拖上行李，脚踏异土，面朝过往的那一瞬间，我们就已经输了，输给了十六七岁的自己。

18至22，也许多年后回头看，这些渴望破茧的迷茫与挣扎幼稚而可爱。可即便如此，美丽的残酷终归是残酷过的。

站在即将20的路口，我两手空空，不敢听山丘。