你的人生从一个细胞开始，它叫受精卵，由父亲的精子和母亲的卵细胞结合而成。
细胞核里父母的染色体描绘了你未来的样子，现在，你和母亲将用280天，把他变成现实。
一、你
01.
你由母亲的输卵管缓缓移向子宫，同时开始分裂，每分裂一次细胞数目增加一倍。此时，你还没有和母体建立联系，所有的营养来自卵细胞的储存。
经过3-4天的跋涉，你终于到达了子宫。
第7天，你像个小小的桑椹，嵌入了子宫内膜，舒服地着床了。
母亲的子宫多么温暖、舒适啊！这是你人生的第一套房子，也是世界上最神奇的宫殿。
4周以后，你长成了一个5毫米长的小胎芽，像只“小海马”。你的神经、四肢和眼睛开始了分化。你从母亲的血液中吸收营养和氧气，又把代谢产生的废物排放到她的血液中。
是的，你长得那么快，每时每刻都有细胞在分裂分化，当然需要丰富的原料。
第5--8周，是你的大部分器官形成的关键时期。
你大约有2-3CM，4克左右。你有个很大的头，手脚已经萌芽，五官依稀出现，有点像外星人。小心脏还没成形，但是心跳已经出现，一下一下微弱的跳动，向母亲宣告着你的到来。
第十周开始，你从胚胎期进入胎儿期，你体长将近9厘米：大头占了身体的大半；五官渐渐清晰，组织器官快速发展的同时陆续工作，小手小脚出现，双眼紧紧闭着。
胎盘形成了，脐带长长了，母亲的子宫膨胀了……一切改变都因为你。
你长得多快呀，接下来几周，你发育了性器官、牙根、血肉和骨骼。
第十七周，厉害了，我的宝，你已经会动了！！
最初好像是手在微微轻挠，后来变成了缓慢挪移，最后，哈哈，你竟然在翻身打滚撒欢儿啦。你这么活泼，你母亲都知道，她感觉甜蜜和快乐，哦，还有点烦恼。
她的肚子越来越大，很累；她经常抽筋；她的脸上长斑了，像只蝴蝶落在两颊；最要命的是，不停地想上厕所，因为你压迫到她的膀胱了。
可是啊，看着肚皮波涛汹涌，母亲在微笑。
玩得不亦乐乎，你在微笑。
02.
第20周，你进入了快速生长分化模式，母亲进入了孕中期。
这时的你：身长约20厘米，体重约500克。你还没有皮下脂肪，皱缩的皮肤上都是胎脂，保护你幼嫩的皮肤，不会受到羊水的损害。你的视网膜已形成，具备了微弱的视觉。
你像小竹笋一样飞快地拔节，子宫太小，几乎被你充满。
第24周，你身长约33厘米，体重在1000克左右。
你睁开了眼睛，第一次打量着母亲的世界：有点黑，很温暖。
你的听力已经形成，母亲的说话声、心跳声、肠胃蠕动的声音以及外界的声音，声声入耳。有时你很安静，有时你会厌烦，你表达喜怒的方式是敲打母亲。
你的皮下脂肪出现了，全身覆盖着一层细细的绒毛。
你可以感知触摸，母亲和父亲隔着肚皮的爱抚让你舒适喜欢。
第31周，你身长40CM，体重1600克左右。你的眼睛自如地开闭，有了自己的生物钟。听觉已经完善，长出了肌肉，动不动就对着妈妈的肚皮练手脚。
嘿，你会吸吮手指了。
皮下脂肪继续积累，头部还在增大，神经系统已经很发达，内脏器官发育日趋成熟。
03.
你满35周了，身长45厘米，体重大约2500克。
进入孕晚期，你长高的速度变慢，体重却迅速增加。你喜欢母亲在光下露出肚皮，这让你的视觉系统发育加快。你的皮下脂肪在积累，渐渐地，你变成一个饱满漂亮的婴儿。
对现在的你来说，子宫太小，不能再像以前那样任性，你只能缓缓地活动一下手脚。
你想挣脱束缚，于是摸索着、艰难地移动着身体。当你改变了身体的方向，头部进入母亲的骨盆时，你感觉到稳稳的舒服。
37周结束，你就足月了，随时都可能降生。这时的你大约3000克左右，身长50厘米。
在最后的30天里，你完成了最后一个器官——肺的发育，为进入一个全新的世界做最充分的准备。
走过280天，你从一个细胞变成了一个小婴儿：长约51CM，重约3500克。你即将穿越母亲的身体，告别这狭小温暖的子宫，你很留恋你很着急……
二 、母亲
母亲躺在产房，等待你到来的同时，她回顾着过去的280天。
你给母亲带来很多的喜悦，也带来了很多的不适和压力。
怀孕早期，她发现自己的乳房变得柔软又肿胀，有时会刺痛，这是身体分泌雌性激素引起的。要做妈妈了，她羞涩又喜悦。
喜悦没多久，她就开始感觉疲乏、无力、想睡觉；忽然不想吃东西，每天早晨恶心、呕吐。
她可能不知道，这是因为你们在互相适应；她只知道，为了你，她要吃得更多。
她学会了强迫自己，很快，你们接受了彼此，她胃口大开，体形开始改变：肚子一天天凸起，腰背有点酸。
有一段时间，母亲的抵抗力会下降，容易感冒。她是不敢也不能吃药的，怕给你带来不好的影响。母亲是坚强的啊，所有问题自己扛。
你开始胎动了，她疲倦又欣喜，总是不由自主地抚摸着肚皮，想象着你的样子。
温柔的母亲啊，每天和你说话、给你读书、让你听音乐……
你生长加速，她加速生长，你一天一个样，她也是。母亲的肚子像气球，你在里面拼命吹。怀孕以来，她的体重几乎每周增加0.5公斤，经过十个月，她重了15公斤。
十几公斤的包袱，平常的女人很难拎动，但是母亲可以。伟大的母亲啊，背着这个不断长大的、会动的包袱，白天去工作，晚上可能还要做家务。
最后三个月，她的身体臃肿不堪，大腹便便，越发的累和难。她便秘、水肿、尿频、乏力……
曾经爱漂亮的母亲，脸上出现了黄褐斑，肚皮和大腿上原本紧实的皮肤，有了一道道触目惊心的妊娠纹。她看着、笑着，一声轻叹。
母亲的睡眠也很糟糕。越来越大的你和宫腔内的羊水，使她的肚皮好像要炸裂一般，怎么躺都不舒服；还有，精神上的负担，很多母亲越到后来越害怕，怕生出的你是个畸形儿。
孩子胎位不正、脐带绕颈是常见的现象，可怜的母亲还要按照医生的建议，或跪或趴进行纠正。压力太大，有的母亲会得抑郁症。
产检由一月一次，到两周一次，最后每周一次，她在路上来回奔波……
宫缩又来了。
一切都将过去，一切即将开始！你们在酝酿、在准备，准备迎接最后的剧痛和喜悦。
第十四课完
