六婆的一只鸡不见了。
早上六婆还把半碗米汤和几块黑锅巴，倒在院子角的捶衣石上，学着鸡嗓子“咯咯”叫了两声，那只芦花就从后院的栅栏门缝挤过来，兴高采烈地来吃早餐。晌午的时候，六婆照例会颠着小脚，到后院墙边的一堆麦秸堆里去收鸡蛋，摸了半天也没有，六婆的心里就有一丝不安，按着这个时间，麦秸堆的草窝里，总会有一只尚还温热的鸡蛋，等着她枯瘦的老手来抓走，并且每天都不会落空。
六婆又“咯咯”学了几声鸡叫，芦花也没有“咕咕咕”回应着跑到她身边来，六婆心里就有些失落。少收一个鸡蛋，全当是老鼠偷走了，芦花不会忘记下蛋，也不会把蛋下到别的什么地方去，这一点六婆是坚信的。这个当年盖了四面房子实委的院子，已经被拆得面目全非，就剩下一个她每天栖身的柴房了，平时都是芦花这一个活物陪着她，使她弥留不多的时日还不致太过寂寞。
悻悻地，六婆搬了一把缺腿儿的小凳，靠墙边坐下，阳光暖烘烘的，炝黄色深厚的土墙散发着干燥温馨的气味。院子空荡荡的，拆掉房子的地基上，六婆努力又种上了一些蔬菜，原来门房的地方壅了几行大葱和韭菜，东厦屋原来两间炕头的地方栽几棵茄子和洋柿子，西厢房原来麦囤的地方种下几蔓豆角和南瓜，上房原来的脚地是用白灰泥拍成的，种不成什么，凌乱地堆着烧火的柴草秸秆。
六婆想到死掉的老头子。那也是在伏蒙村一辈子耀武扬威的人，由于本家弟兄多，刚娶她进门就被撵出三间半的老宅子，以便后边的弟弟再腾出结婚用的房子。当初就带着两个箍过几次的老瓷碗，一个用布片糊着裂缝的面瓮，和一口装不了两碗水的破铁锅，到了这个没有院墙搭着草庵子的庄基上。人活着就得要和命争，争的不是输赢，争的是做人那一口气的长短，气长的硬扎，气短的憋屈。
他俩白天到地里上工，夜里半宿半宿地打胡基，一点一点才盖起来一院子窝儿，又叼闲摸空生出五个吃人的冤家来，一个一个要成人结婚，真是咬碎牙的日子啊，骨头每天都像被锤敲过，白天里把筋抽掉晚上又得赶紧续上，汗得一桶一桶往出倒，血被一次一次熬煎，吃过的嚼不出味，喝过的又都尿了，愣是把老头子活活累死了，五十多岁在地头喷一口血人就没了，糟了一辈子孽。
养五个儿子，娶五个媳妇，当爹娘的没叫过苦，就算是欠的账总是要还的，帐还完了，闹着分家，上房、门房、西厢、东厦一间一间又拆掉搬走了，就剩下一个孤零零的老婆子没人来搬。亲亲的兄弟，为一截麻绳，为一把镰刀能大打出手，真羞先人了，把气病了的娘丢在柴房里，饥一顿饱一顿，也不见狗大个人来看一看，真是养犊子养出了一群害祸，得把人作践到死不行。
六婆在五个狼崽子折腾病倒的时候，只有侄女仙草来看，花手帕包着十个鸡蛋，没进门就喊叫“六娘”，听到六婆软软的呻吟，扑倒炕边握六婆枯瘦的手，眼睛里转着一圈泪。六婆没生女娃，这女子打小没娘，所以六婆就把她当女儿，仙草也就把六婆当娘。仙草不说哥哥们的坏话，只哭说自己嫁得太远，六娘遭了罪，她却半天到不了跟前，说什么也要待上几天，把这可怜的六娘伺候一下。
仙草拿的鸡蛋六婆没舍得吃，借了巷东头香油老婆的母鸡，孵出来十个小鸡，作为报酬送了香油老婆五只，剩下五只六婆细心养着，小鸡养在箩筐里，扣上筛子，箩筐放在炕角上。每天里听小鸡吱吱地叫，总胜过听窗缝挤进的风声，和虼蚤在篾席上蹦跳的声音。人老了就怕是孤单，常常自问自答，絮絮叨叨，尤其睡着了，孤单会像一条腰带勒着人的脖子，把人不停地憋醒了。
芦花是唯一陪伴六婆时间最长的鸡。白日里守在院子里，一身灰毛上布满斑斑白点，只有鸡冠和肉裾上一点点红，小眼睛滴溜溜圆，随着头部摆动左一下右一下，看看六婆又低头用尖喙在地上寻找可以啄食的东西。到晚间，看六婆摸索着烧完炕，柴房里的烟气散尽，就跳到门后的细梁上，用一只脚独立，很快就融入到黑暗里，安安静静，六婆也不怎么开灯，害怕惊扰芦花的休息。
每年从开春后，芦花天天都会在麦秸窝下一个蛋，直到冬寒泛起，从不间断，这是一只鸡给六婆的养育所做的最大回报。六婆把鸡蛋收起来，放到盐罐里，等攒够了一定数量，再拿到商店去换一点钱和必需的东西回来。芦花和六婆就这样守着这个残垣断壁的院子，过着平淡的日子，就像桐树叶子上积蓄的一洼浅水，摇摇晃晃，被日头挥发过，又一滴一滴滚落到地上，瞬间就流失了。
即使芦花有时候也会到院子后边的柿子园里，翻弄着草丛寻找小虫子吃，但每当最后一缕夕阳照到柴房门框上的时候，芦花都会慢悠悠踱着方步回来，看一看正弓身烧炕的六婆，“咕咕”地报个到，然后就静静地待着，看烟气从门窗涌流而出，越来越淡。可今天芦花并没有回来，六婆就有些心慌，炕也懒得去烧了，一路“咯咯咯”呼唤着，从院门出去，转到后院墙外的柿子园里去找。
六婆在院门口碰见老大金有，正拉着两个孙子回家去，这冤家十多年都没叫过她一声妈，脖子硬得跟石头缝里崩出来的一样，六婆不搭理他。柿子园拐角的地方，老三大有坐在牛车辕上，见六婆过来，就大声呵斥：“天快黑了，还胡跑到那达去”，牛车没停，吱吱咛咛就过去了。柿园里两只山羊吃饱了草，拖着肥大的奶子，蹦跳着跑过六婆身边，老五有明紧跟羊屁股后边，像没看见六婆一样。
夕阳此时诡异地收起最后一丝笑，天边像灶房里洞开的炉门，红彤彤露出一个口子，田野、柿子树、野草像是冒出来一团一团的烟雾，朦朦胧胧。六婆独独的一个人，一摇一晃在林间草丛呼唤着芦花，“咯咯咯咯——”,声音像一渠溪水，悠长地流淌着。芦花没有回音，也没有沿着声音出现，它好像是故意躲进越来越大的黑夜中，引诱着六婆佝偻的影子也向着黑暗深处行进，一步比一步凄凉。
