“何必为部分生活而哭泣，君不见全部的人生，都让人潸然泪下。”――塞内加

我不喜欢柴米油盐，它让人没时间去感知生活的一切。我不喜欢工作到深夜，它让人忘了活着的意义。我不喜欢把空闲留给聊天，因为我找不到旁观者的清醒。我不喜欢逛街买衣服占了整个周末，因为我觉得占有让人幸福值得怀疑。

可是，别人不明白。生活不就是柴米油盐，生活不会在别处。正如那位歌手婉转的歌声：哦，女士，请听我说，生活是一日三餐，生活是你怀中哭泣的婴儿，是早上与你争吵，晚上与你同睡的丈夫。相信我，这就是爱。生活没有梦幻之地，它是童话，没有人去过那里。我一个人流浪，一颗心历经万千谎言，熟悉的面孔逐渐消失，女士，请听我劝…

27岁的徘徊，如果不是用力挣脱，生活就剩下洗衣做饭。为何这个世间让它顺从的活动如此让我抗拒。我想是因为时间匆匆。最后从一餐一餐的饭碗中溜过去，我忘了活着是为了挣得饭，做饭，吃饭，再洗碗，还是这样是为了活着。或许不去想才更好。惶惶然，已经跑到30的门口。岁月是把杀猪刀，那么已经到了每天都挨一刀的年龄。既然这样，40岁也不会太慢。可以推理，一生也就是匆匆刹那。

清楚的记得，很小的时候在想：30岁的我会是什么样子呢？不知道为什么，想的不是古稀也不是芳华，而是30岁。也许是受电视剧影响。我想，自己也许是个知性的女人，什么都能淡淡一笑。如温水般宜人，仿佛挂在卧室的古典画像，黯然冷香。如今，一脚已经迈入30岁，有什么是拿的出手的呢？一件也没有。未尽的梦想？我早已将它典当换了生活费。天赋的才华？最悲剧的莫过于明明颜值靠不住，偏偏才华也靠不住。工作上，没有升迁之想，却有奔波之苦。感情上，没有完整的记忆，都是片段的，零碎的，荒谬的，让我站在世界的中心去呼唤，估计也是一片萧瑟。

古话说：三十六，桥头哭。大概是说人生已经过了一半了。感谢现代医疗卫生的发展，36可能不算人生的一半了。但30岁那么梗就在那儿。30之前是要搞定事业和婚姻的，怎么说呢，30岁就是觉得要交出点成绩才行的年纪，又是个什么都要到截止日期的年纪。此刻，30岁的红旗朝着我摇着，我假装看不见。我受够了家务，不想跑出一个家掉到另一个家。感谢电饭锅，洗衣机的发明，我才得以解放。可惜。老妈不认可这种懒惰，把我打回原始年代，手洗。幸好她接受了我买的电饭锅，不然我真不想去锅旁等着排骨炖好再离开。我听说朋友可能结婚，就去乞求当伴娘，喜欢给她人做嫁衣，并自嘲自己可能一辈子只能当个伴娘了。就可怜可怜我，给个伴娘当当。换来对方的白眼，和安慰：你当然会是美美的新娘。不知为何，面对社会的压力，和年龄的压力，心态不可能和20出头一样。有时候想想，换一个生活方式也许挺好，有时又想，自由多好，管它呢！

晚上躺在床上，想象自己是奥黛丽赫本那样，把脖子歪歪，坐起来，爬出窗户就经历了另一种生活。可惜，最后还是生活在金丝笼中，兢兢业业地履行责任，乖乖地把自己嫁给国家。生活中没有奇迹，行动起来才能改变，想象只能到达梦乡。小说是白日梦，恐怕连演过最悲剧的演员也会觉得生活比任何一个剧本都难演。

白天躺在床上，没错。白天也喜欢躺床，第一，房子空间太小；第二，工作回来累只想用最省力的姿势，能躺着就不坐着。但是我躺下来不妨碍我去想事情的。这叫什么生活呢？我什么都看不到，连对面楼的顶都不一定能见到。林徽因写过“窗子之外”，像去真正看见生活，于是，她出门了。街上好多牛粪，为何造物弄人，好端端的菜要用粪来浇？她坐着马车，明知道可以讲价，确碍于大家闺秀的情面。马车的窗子阻隔可她探索生活的热情，于是她下了马车。可是对面办公室的窗子也是紧闭，你不知道多少人为了养家糊口，笑脸相迎或者是顶着压力为人民生活讨得便利。你隔着窗子看对面街上的人，那个戴着头巾的可能一天的收入不够自己的零花钱，于是，买新玩意的快意就没那么强了。她真是才女，细腻的观察，温柔的语言，确是一针见血的。民国的好文章太多了，林的作品不算多，她甚至都不是专业的。但她的写篇文章让我印象深刻。

那年花开月正圆，孙俪真是演员中的极品。人美戏红。她的戏才真是花常开，月常圆。不知道是人会选剧本，还是好剧本会找人。虽然我看到吴聘在奄奄一息中，而迎亲的车上也没有新娘时候，就猜到了肯定周颖会出头，然后就是上错花轿嫁对郎的戏码。虽然剧情也是像周杰伦的歌：那薄如蝉翼的未来，禁不起谁来猜。但是电视剧的魅力就是，它抓住了我们的心。正如韩剧，你虽然出生卑微，可能磕着瓜子，把电脑放在床上，但不妨碍你想象霸道总裁爱上我，一开始是帅，后来就是钱加帅，最后档位打到最高，来自星星的你，地球人都不行了，都教授那是能让时间停止，让爱情回春。而快到30岁的我可是花没开，月没圆。林徽因说：你气恼了，扔了笔，大喊这叫什么生活！可是，走出去也是一扇扇的窗子，而我们永远都徘徊在窗子之外。于是，你去了南京，可是住宿是很贵的，你紧巴巴地安排行程，瞪大眼睛看看李香君的媚，秦淮河的艳，太平天国遗址的壮，和孔夫子的语录。你把诗词古迹拍了照片，可是毕竟时过境迁，体会浅浅。于是，你去见新的人和他们聊天，仿佛春风来，惬意满满，或是感叹或是回味，但正如王羲之的兰亭集序：俯仰之间，已成往事。

30岁的门槛，如此尴尬，又如此仓促。张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。年少轻狂，曾经觉得那是一世都不会回头的人，却在经历风雨后，感觉命本难违。曾经觉得永远都撒不开手的人，也在太阳升起后，丢在了黑夜里。曾经觉得走不下去的路，也在慢慢摸索中学会尽人事，听天命。这大概就是30岁来临前，交不出答卷，捧出来的鸡零狗碎。

30岁的爪子就要伸向我了，在这个当口，每个人都进去了忙碌和隔绝的状态，工作让人投入了一半，家庭是另一半。没有老公，就得应付老妈。而我，周末，躲了起来，很自由的状态，是我喜欢的，就是啥事也不错，啥人也不见，吃饭叫外卖。我美称：养精蓄锐，实际上是想寻找生活的出口，想给每天每周机械重复的日子稍微不一样一下。不然又是一周辛苦工作，因为我这人还算上进的，喜欢充实，所以加班也是心甘情愿。然后周末回家洗衣做饭听妈妈唠叨了。然后再循环，估计会一直循环到30，或者是到死吧。所以，很想一天完全属于自己。所以才借着下雨，呆在房间里发呆。想起了自己放下好久的笔，才有了写篇乱七八糟的文章。能博大家一笑就够了。如果稍微能够激起同感，也算有共鸣了。