“人生是螺旋上升的”这句话,不知道是谁最先说的,确实是很形象,只是没有提到上升的幅度很小、速度很慢。过往的人生总是重重复复,交往过的人也重重复复,只是每次换了名字和样子而已。实际上人们没有个性这种东西,只有和你的关系。比如你交了一个女友,然后渐渐发现,她竟然越来越像你的上一个女友。当你为此震惊的时候,你可能只是误会了:你的两个女友并不相似,只不过她们都扮演了“你的女友”,而这个角色塑造了她们,把她们共同的方面呈现给你,就像不同的演员在不同的影视作品里扮演同一个人物时,他们的表现肯定有很大的共同之处。当你意识到这点之后,你就可以蛮有把握地声称,你的下一个女友也将和现在的女友相差无几。从你交上第一个女友时起,你其实已经在和最后一个女友交往。你到了一个新公司上班,看到新的上司和同事,不用说,他们很快会变成你以前的上司和同事。—— 《我在北京送快递》胡安焉
“人生是螺旋上升的。”人生在某种程度上的确如此,不过有时候真的在上升,有时候又会下降,仿佛跌入了谷底,有时候保持一种状态止步不前。
2023年,豆瓣年度图书第一名是《我在北京送快递》,这本书的作者为胡安焉,笔名,没错,就如我们想的那样,他是一名快递小哥。
胡安焉的非虚构作品《我在北京送快递》。几乎今年所有的非虚构类的图书榜单上,都有这本书。这本书讲的是快递员胡安焉从2018年4月到2019年11月在北京送快递的经历。假如说这本书能带给我们什么,我能从中看到一个成年人,在市井生活里被打磨出的感悟。
这个感悟是什么呢?
比如这段。
我已经不像年轻时那样,总是惶惶地想向别人证明自己,甚至故意去吃亏,生怕别人怀疑我表里不一。因为我意识到自己想讨好所有人的冲动是盲目和徒劳的。每个人都会以己度人。你永远无法让一个不真诚的人相信你的真诚。反之,你根本没必要向一个真诚的人证明你真诚。
再比如这段。
事实上,今天我对自己所有的打工经历,只怀有感激和怀念,没有丝毫的不满和怨愤,我承认曾经有过,但已经全部放下了。因为从更多的生活经验中,我逐渐认识到,怀着怨恨的人生是不值得过的。
这个体感,你很难用一个抽象的概念去总结它。就像好多人说的,读书的价值,不就在于积累更多的生命体验吗?
阅读的过程中,我看到了一个总是上夜班的打工人的艰辛和无奈……
在上班的路上,经过一排平房,闻到屋里传出的饭菜香味,看到别人已完成一天的劳动,正惬意地瘫坐在沙发上,我深深感到这种休闲的时刻才是真正的幸福,而我甚至还没有开始干活儿就已经比他们更累了——这时候我就会恶毒地咒骂自己,我的身体咒骂我的意志,我的意志也咒骂我的身体,我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早,情况又和前一天一样,就这么周而复始。
从头到尾,我们所有人只是在旁观,静静地看着事态发展,没有人出来教训他,也没有人伸手援助孕妇,顶多只是安慰她几句。我们也各有各的压力,各有各家里不顺心的事,谁也没有余力顾别人。在那种工作场所里,每个人都被生活压榨着,同情心因此透支,然后不知不觉地变得麻木、冷漠。
我们各有各的压力,各有各家的不顺心事,谁也没有余力顾及别人。每个人都被生活压榨着……