"与记忆逐渐消失的爸爸7年告别，让人热泪盈眶的亲情之作"，是院线按在日本电影《漫长的告别》头上的推荐语。很诱人的一句话，让我在多部当天上映的电影中选择了它。
然而，却不仅仅只有亲人们在得知爸爸罹患了阿尔兹海默症后，从震惊到接受、陪护、不舍、告别的心路历程。
像每一次看电影，这一次又是等到罗列演职人员的字幕全部升完后，我才站起来离开放映厅，于是我读到，电影中阿尔兹海默症患者山崎努被排在了第4位。这就对了，《漫长的告别》借用爸爸记忆慢慢消失的7年，与观众讨论了这样一个问题：处于不那么尽善尽美的婚姻中的女性，应该选择退出还是隐忍着将其进行到底？
排在演员表中第一位的苍井优，是电影中爸爸的小女儿芙美。《漫长的告别》中，苍井优的戏份哪里超得过她的妈妈？导演中野量太却当她是头牌，为什么？因为，芙美代言的是当下大多数年轻人的婚姻观。
芙美的第一场戏，是看一眼来电显示后将手机塞进了口袋里。相比与即将离开自己的同居男友再说几句话，妈妈的电话稍后再打回去也没有关系。可既然如此依依不舍，芙美为什么要与就要回北海道种土豆的男友分手呢？中野量太话不多，却将芙美这一代人对婚姻的态度表达得淋漓尽致。那么，中野量太是怎么来交代这一对恋人分手原因的？看着男友往她精心烹制的蛋卷上浇了厚厚的番茄酱，芙美觉得不可思议：我做的蛋卷怎么能搭配番茄酱呢？男友回答：我已经想了很久要在你为我做的蛋卷上浇厚厚的番茄酱。吃了一口浇了番茄酱的蛋卷，他咧嘴一笑，"你下班回家我已经离开了。"芙美只好抿紧双唇出门上班，也将一段曾经浓烈的情感甩在了身后。
相爱容易相守难，特别是当爱情进入到柴米油盐的日常生活后，相守就变得难乎其难。是什么摧毁了芙美的这一段感情？无非是要不要在蛋卷上浇番茄酱这类琐事。遇见这样上不了台面却让人觉得膈应的芝麻小事，比芙美年长一代的女性会怎么解决？在芙美看来，那是她们的事，要芙美来做选择题，宁愿一别两宽也不将就，哪怕明知道感情的空窗期有多么寂寞。
在演员表上排在苍井优后面的，是爸爸的大女儿麻里的扮演者竹内结子。麻里虽然比芙美大不了几岁，这位随研究鱼类的生物学家夫婿移居美国的全职太太，中野量大也只用了一场戏就交代了这个日本女性与美国有多么疏离：麻里正站在炉灶旁，客人中的美国太太好意地来到麻里身边夸赞她的烹调水平，顺嘴问问锅里的蛋卷是怎么做的。麻里的英语根本不够应付美国人的这个问题，只好手舞足蹈，结果，锅里的蛋卷糊了，惹得麻里对着黑乎乎的蛋卷暗自神伤。
让麻里倍觉沮丧的哪里只是糊了的蛋卷！忙于鱼类研究的丈夫，每天总要等到天色黑尽才进家门，不会英语的麻里没有朋友，只有儿子放学回家后才算等到了个能与之说说话的人。"在家要说日语"，麻里这么规定儿子，但是，很快融入美国社会的儿子怎么可能依着在他看来已经落伍了的妈妈的意思行事？结果，母子两人分歧越来越大，终于，在一个屋顶下生活的他们，形同陌路。爸爸得了阿尔兹海默症，给麻里一次次长途飞行回日本的机会。爸爸的状态的确令麻里心忧，然而，借爸爸的病况回到日本回到妈妈和妹妹身边的日子，却又是麻里最自在的日子，她看着妈妈全心全意照顾爸爸的样子，不由得怀疑起对自己婚姻来：自己为什么不能像妈妈那样拥有幸福的婚姻？
如果不看演员表我们都忘了由松原智惠子扮演的这个角色，有自己的名字叫东曜子，在整部电影中出场时间最长的她，有一个取代了她的姓名的称呼，妈妈。
爸爸的病程进入第3年后，偶尔清醒时他总嚷嚷着要回老家。妈妈知道这也许是爸爸此生最后一次回老家了，便下定决心和两个女儿一起长途跋涉陪伴爸爸回到了他长大的地方。那里，一草一木还是旧日的模样，妈妈一下子想起1964 年东京奥运会举行那年她认识爸爸的那些往事，以及跟着爸爸来到这里第一次拜见公公婆婆的情景。而爸爸呢？只会坐在老屋的屋檐下呆呆看着远方，间或，吃一块侄儿为他准备的西瓜。往事和现状，怎能不让妈妈感慨万千？她想起当年自己同意嫁给这个男人时，他是多么温文尔雅！40多年以后，因为疾病这个男人的吃喝拉撒都得靠她照顾了。女儿们听着妈妈的感慨，不由得想起她们记忆中的爸爸，这个担任中学校长的爸爸，似乎总是缺席她们的家庭生活，每天总是早早地出门回到家里多半都在夜幕降临以后。就算回到家里，她们的爸爸也总是躲进书房捧一本夏目漱石或者大辞典，所以，要说出一两件爸爸与她们在一起欢度时光的往事，真的很难。芙美没有说，但是芙美的表情告诉我们，妈妈与这样一个一心想着工作、全然不顾家庭生活的男人结婚，幸福何在？麻里也没有说什么，但是她内心的焦灼恐怕比妹妹还要炽烈：丈夫也像爸爸一样只知道跟他的那些鱼朝夕相处，自己怎么就没法像妈妈一样接受这样的丈夫这样的婚姻呢？
假如不是妈妈的右眼突然视网膜脱落，芙美和麻里大概永远都不会知道，父母那看上去岁月静好的婚姻，是妈妈舍弃什么换来的。
妈妈住进医院后，芙美回家替代妈妈照顾爸爸，她这才知道，一日三餐并不是做好了端到爸爸面前就可以的，还必须哄着骗着让爸爸吃饱肚子；貌似在安静读书的爸爸未必就在安全状态，他会撕下书页塞进嘴里。更麻烦的是，爸爸已经失智到控制不住大小便，芙美得时刻准备为爸爸替换裤子……"我实在想不通，妈妈一个人是怎么把这些事都做下来的"，芙美跟远在美国的姐姐交流道。而正受困于支离破碎的家庭生活的麻里，也想问问妈妈：也已经迈入老境的妈妈，是怎么以一己之力承担起照顾病人的重责的。
答案全在那首送别爸爸时妈妈唱的那首歌里：勇敢地向前走/不要让眼泪掉下来/想起春天的日子/一个人孤独的夜晚/一边哭泣一边向前走……
我们之所以只听见妈妈温柔的诉说，是因为她将眼泪留在了夜深人静一个人时。告别了爸爸以后，芙美和麻里簇拥着妈妈回忆起爸爸拿着三把伞去游乐场迎接她们的画面，刹那间，女儿们明白，妈妈何以那么享受与爸爸在一起的那些日子。
