郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
献给和平年代的军人——题记
牛喜在我的梦里唱歌，把我唱醒了。
这个梦很奇怪，牛喜唱的不是军歌，而是《纤夫的爱》。“妹妹你坐船头欧欧，哥哥在岸上走哇，恩、恩、爱、爱、纤绳荡悠悠。”他把“恩恩爱爱”唱成了“嫩嫩赖赖”，而且把这四个字咬得很重，一字一顿，崭钉截铁，把爱意表达得无比坚决。最后憋细了嗓子学妹妹：“让你亲个够，欧欧欧欧欧哇......”歌厅里掌声雷动，一帮军人哈哈大笑。我笑着笑着就醒了。而且我把老伴也笑醒了。
“半夜三更，笑啥？”
“没有笑啥。睡你的。”
......
笑过之后，忽然泪流满面。
不知道多少次梦回军营，不知道多少次梦见了牛喜。
力大如牛，能吃能做的牛喜。
性格开朗，爱唱歌的牛喜。
曾经把牛喜写进了一篇小说，题目叫《好事》。两个新兵为了第一批入团，争着抢着做好人好事，人物都比较单纯，十分可爱，但那种题材表现不了军人的热血和阳刚。我为此非常沮丧。和平年代的军人，尤其是上世纪七十年代的我们，没有杀过敌人，没见过白刀子进、红刀子出，也没有抢过险、救过灾，绝大多数时间就是在干活。牛喜干活是一把好手，但能干的战士多了去了，脱下这身军装，我们就是工人，就是农民，就是一个普普通通的人。但我还是想再写牛喜，因为军人首先是人。
《好事》里另一个新兵的原型是我，而现实生活中，牛喜比我晚两年入伍，他才是新兵，我已经是副班长，不怎么需要做好事了。而且当时我是军委委员——全称是革命军人委员会委员，相当于地方上的职工代表——负责文娱活动。
永远忘不了我们初次见面的情形。
“报告班长，新兵牛喜前来报到！”
大嗓门像打雷，吓得我一个趔趄。嗓门大，动作也大，立正时两腿并拢，还跺脚，穿的又是沉重的大头鞋，发出“咚”的一声闷响。好家伙，眼前这家伙，人不高，块头大，属于横向发展，那架势活活就是个首长。仔细打量，宽盘大脸，黑里透红，脸上分布着疙瘩和青春豆；军装明显小了一号，把人箍得紧紧的；风纪扣勒在粗而短的脖子上，替他憋气。
是排长把他领进来的，当时班长探亲，我代理班长。
“牛喜是吧。牛我知道，什么喜？”
“报告班长，牛喜的喜。”
“我问你什么喜？”
“报告班长，牛喜”。
“稍息。好吧牛喜的喜，我不是班长，是副班长。”
“是！副班长！”
“小声点。”
“是！副班长！”
越叫他小声，答应得越发响亮。排长在一旁捂着嘴，遮遮掩掩地笑了。
“会唱歌吗？”排长离开后，我忽然想到了他的嗓门。
“啥歌？”
“啥歌都行。”
“啥歌都中？”
“中。”
话音刚落，牛喜已经斩钉截铁地唱开了：“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本狗强盗消灭了蒋匪兵。我是一个兵，赖国赖人民，革命战争考验......”
“好啦好啦，停停停！”我连声叫停，招呼不住，直到唱完最后一句“坚决把他消灭尽”，他才意犹未尽地望着我说：“起低了，要不要再来一个？”
说话间牛喜忽然变得杀气腾腾：
“大刀向，鬼子们的头上砍去！全国赖国的同胞们，抗战的一天来到了......”
怎么形容他的歌声呢？马嘶？驴鸣？牛哞？狼嗥？都不合适。反正声音特别大，特别野，带一点沙哑，还有点瓮，离他稍微近点，耳朵便被振动得嗡呀嗡的。就这，还起低了？
“唱得不错。军人嘛，要的就是气势。”
心中暗喜，加上牛喜，我们九班就有了三个大嗓门，而且牛喜是嗓门最大的那一个，从今往后，排里拉歌稳拿第一。
部队驻地叫沙力沟，荒无人烟，营房也是临时搭建的。工兵连进驻这里，土地一解冻就要修建自己的正规营房。先备料，拉砖，拉石头，拉水泥，从早到晚，灰头土脸。上了炕便摆平，熄灯号余音尚在，已经是满满一屋子鼾声。
第一个周末，便是帮牛喜写信。他口述，我写。
“爹，娘，你们好。俺是小四。俺已经到老兵连了，成了工兵，住在一个叫沙力的地方。——副班长，是叫沙力吧？这个不用写。——这地方挺大，比俺村热闹多了。吃得也好。昨天才吃了包子，里边好像有肉，香，俺一口气干掉八个。干活不累。都是力气活，不用学就会。俺比在新兵连又胖了很多。对了，俺奶奶还咳嗽不？上次寄给家里的钱收到了没？收到了就叫俺哥赶紧去买药。俺在部队有吃有喝，拿着钱没用。——副班长，你笑啥咧？俺说的是老实话，有吃有喝，是没用。俺奶奶，俺娘身体都不好，全靠俺寄钱给她们买药。说不定她们不买药，留给俺大哥娶媳妇。——这个也不写。刚才说到哪儿啦？对，拿着钱没用。咱接着写。俺的钱以后每年都会涨，听说当了排长一个月能拿50多。你们千万别替俺省，也不要惦记俺。俺会听首长的话，听班长和老兵的话，好好干，多做好人好事，争取入团。致以军礼。小四牛喜。年月日。”
“牛喜，你想提干？”写完信我打趣道。
“不想！”牛喜像受了惊吓一样站端正了，“俺刚才说想了吗？嘿嘿，也不是不想。当兵好，要当就当他一辈子！咋说咧，这个提干，俺只是随口那么一说，让俺爹俺娘有个指望。俺一个大老粗，不中。”
“谁说大老粗不中，没文化可以学嘛。”
牛喜眼里似乎闪过一丝热切，但很快便熄灭了。
那些年，来自农村的战士有几个不想入党提干的？从牛喜的只言片语中不难判断，他家里人多，穷，大哥还没钱娶媳妇。怪不得呢，这家伙平时刷牙从来不用牙膏，洗脸也没用过香皂。身上，永远有股子汗酸味儿。这家伙想提干也没错，就冲着他肯吃苦，性格好，哪怕只有小学文化，没准还真能弄个排长干干；问题是他大字不识一个，加上没技术，再舍得吃苦，干上五六年就不错了。
牛喜没有学文化，学不进去，倒是特别喜欢学唱歌。
施工连队，出大力，流大汗，也没啥业余文化生活，经常性的文娱活动就是唱歌。开班务会，唱歌。连点名，唱歌。开批判会，唱歌。饭前，——饭前唱的歌最短，而且有气无力，不算。班与班，排与排，连与连之间较劲比嗓门，叫拉歌。每逢自由活动，当过知青、识得简谱的聚到一起学新歌，唱熟了回各班教唱歌。唯一不识谱却非要凑过来一起学的，是牛喜。
牛喜自然是拉歌的主力。
那天是连里拉歌。
轮到九班时，我胸有成竹地站起来，双手握拳：“走向打靶场——唱！”
“唱”字便是一粒火星，顿时点燃了火药桶，九个人张开大嘴，嗷嗷地唱起来。“阶级仇，压枪膛，民族恨，喷如火！”也不知道哪来那么大火气，一个个怒气冲天，咬牙切齿。歌声中我顶天立地地站着，火热的目光扫过每一个人。唱得最投入的无疑是牛喜。他身体前倾，脖子上青筋根根暴起，同样握紧了双拳，两眼瞪着我怒吼。最后一句的歌词是：“一枪消灭一个侵略者，消灭侵略者！”唱到“者”字时，我的双拳轰然砸下，歌声戛然而止。全场肃静，所有的目光都在寻找一个嗓门最大的人，并且很快锁定了牛喜。
牛喜神经大条，困惑地朝身后望去。
拉歌就是互相较劲，先是班与班之间，接着是排与排之间。这时候牛喜更来劲了。只见他一副唯恐天下不乱的模样，无比卖力地起哄，怪叫，用力挥手，明明坐在那儿不起身，感觉他却是在上窜下跳。他的唱歌就是吼。“说打就打”，吼。“走向打靶场”，吼。非常抒情的《为我们伟大祖国站岗》还是吼。在全连上百号人气势磅礴的歌声中，一耳就能听出他那压制不住的怒吼。
工兵连知青多，新歌更新快，拉歌在师直属部队本来就赫赫有名，有了牛喜等一帮新鲜血液，更是如虎添翼。几天后去高炮营看电影，开映之前，一个连便把一个营唱得雅雀无声。这回是连长亲自指挥，每一个人都使出了吃奶的劲，唱得惊天动地。刚开始拉歌只针对一个连，从高炮一连到高炮三连，唱得对方毫无还口之力，索性直接“高炮营来一个”了。一个营的歌声自然不可小觑，但对方没想到我们有秘密武器。要打岔，使对方唱不下去，光靠用声音压制不行，要用新歌干扰。
“我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广。”......
这首歌的前半部分舒缓，心平气和，不怎么费劲，就那么一浪一浪地拍向对方。要命的是这是一首新歌。没唱几句，高炮营的战友便忘了唱，专心专意听上了。
看完电影，凯旋而归。一路还得唱。
军装穿久了，便容易忘记自己是军人。啥时候最能体现军人的风采？是在行进中的队列中唱军歌。步伐整齐，歌声嘹亮，钢铁洪流，势不可挡。哪怕是吊二郞当的老兵油子，哪怕有四分之一的人唱歌跑调，一旦形成队列，唱起来，不是吹，一个个立马昂首，挺胸，收腹，摆臂，使出吃奶的劲吼，雄赳赳大踏步前进。队伍过处，滚滚尘土与歌声一起满天飞扬。
回到驻地，解散前连长脑子一热，宣布第二天杀猪，包饺子。
很少开玩笑的指导员也来劲儿了，大吼道：“弟兄们，明天，都给我敞开肚子，狠狠地吃啊！”
熄灯号响了很久，牛喜靠近我的枕头，悄悄地大声问：
“副班长，不过年，为啥包饺子？”
“拉歌赢了，连长高兴呗。”
“那——明天真的杀猪？”
“杀。”
“杀多少？”
“一头。”
“哪——下回拉歌又赢了，还杀？”
“有完没完？快睡！”
“想吃。睡不着。”
......
后来的牛喜，在记忆中变得模模糊糊。除了块头大，胃口好，肯吃苦，“赖”唱歌等抽象的评语，实在想不起多少细节。他好像私下跟同年入伍的老乡聊过，提干是不中了，如果唱歌也算是特长的话，倒是可以争取当志愿兵，干他个十年八年啥的。
依稀记得杀猪那天是个星期天，牛喜吃完早饭便一路高歌 ，直奔猪圈，回来时浑身血糊糊的像个凶手，说是帮忙杀猪溅的。换一身衣服，“凶手”乐颠颠到炊事班帮忙剁馅去了。边走边唱，唱的是“我是一个兵，来自老百姓”。
遗憾的是，牛喜很快就成了老百姓。
那天到西大营仓库卸车，一个班派一个人，照例，又是牛喜抢着去了。卸完车，他捡到一个透明的塑料小瓶，觉得挺好玩，用拇指和食指卡住两头一捏，松开；再一捏——“砰”的一声炸了。回过神来，他发现小瓶消失了，同时消失的是他的两截指头。他捏的是反坦克地雷的复次压发引信。如果他只捏一下，便没事。如果有我在他身边，也没事。反坦克地雷以及地雷的引信，我在军区教导队培训时见过。
失去两截手指的牛喜提前退伍了。
临走前，怕他情绪失控，副连长陪他住师部招待所。
问副连长牛喜临走时情绪咋样，副连长长叹一声，摇了摇头，啥也没说。
两年后，我也脱下了军装，不再是一个兵了。
我常常想，牛喜们当兵，或许就是为了摆脱贫困。我呢，说实话，并不比他们觉悟高，无非也是想提干，提干不成的退路是回家当工人。
但军人也是人，是人就有七情六欲。正是成千上万有着各种“私心杂念”的军人，用最美好的青春，建设了边疆，保卫了边疆。如果赶上战争年代，无论他们是怎么想的，为了什么或者不为什么，在战场上都一样，抛洒的是热血，献出的是生命。能活下来的，都是英雄。
牛喜也一样，尽管生在和平年代，尽管因为意外过早地离开了军营，但他仍然曾经是战士，是军人。
牛喜，你还好吗？还记得初次见面时唱的歌吗？
为了曾经的岁月，即便在梦里，我们也应该斩钉截铁地唱：
我是一个兵！
