在珠宝巷的对面的“石敢当”巷里，有一户外地来的人家。据说是知青回来的，女主人说不好潮汕话，家里3个女儿，以卖肉丸为生。
她家就在巷子中央，一个独立的带着小小天井的房子。房子不是很大，但是非常干净，房子里铺着木制的阁楼，阿肥姐妹仨就在阁楼上睡。阁楼没有固定的楼梯，是竹制的活动梯子，这种梯子不占地，南门的人家几乎家家都有这样的竹梯子。阿肥家阁楼比较高，上了阁楼人可以站起来，所以居住环境比起当时周围的人家算是比较好的。
每天清晨，阿肥的母亲提起竹篮子到南门的肉摊买猪肉。买回来的肉，阿肥姐妹仨要帮忙处理，挑出猪肉里的经络，切碎猪肉，她的爸爸抡起2支铁棍有节奏地捶打着猪肉。她姐姐一边准备家人的早餐，一边烙鸡蛋皮，妹妹蹲在一旁挤丸子，阿肥爸爸休息吃早饭时，阿肥接过铁棍，继续捶打猪肉。我第一次看着阿肥有节奏地挥舞着手中的大铁棍，我傻了。原来女孩子也可以这么牛，阿肥的身材估计是在这铁棍锻炼出来的，每天她们姐妹仨要帮家里把活做得差不多才可以上学去。
阿肥其实不胖，身材匀称健硕，长期干着体力活看起来有点粗壮罢了。家里有太多的活要帮忙，她们姐妹仨很少和巷子里的孩子们玩。每天清晨就要起床准备做丸子，放学回家要清洗用具，那时的自来水不是那么舍得用，经常从南门溪挑水回家清洗用具。过午是她家最惬意的时光，吃过午饭，喝上功夫茶，再睡个午觉。一天的肉丸子都已备好，销售了一半，下午4点多再到南门市场售卖，每天2趟就把丸子卖得光光。下午出摊，她妈妈带上一个口杯，到摊子对面的养羊人家挤上一份羊奶，没有加热直接喝下，我们觉得不可思议，可她的妈妈天天就是这么喝。
女孩子却干着男孩子的活，但阿肥的妈妈舍得打扮她们，阿肥我觉得最好看。她和我同年，一直中性打扮，帅气又时髦。虽然成绩不好，干着粗活，可她说话轻声细语，心思细腻。妹妹撒娇偷懒，姐姐经常和妈妈出摊，所以家务几乎由她承担。可是从来没见过她有什么不满意，不论寒冬酷暑天不亮就和爸妈一起起床准备做肉丸。姐妹仨念完初中就不念书了，后来没了联系，也不知道她在干什么。
偶然遇到以前的邻居，说起阿肥，她的先生是初中老师，我脑子里一下子放了电影：阿肥想跟着先生继续学习文化知识。又过了不久，在电视里发现了阿肥，虽然是她的侧影，我立刻认出了她。电视里播着五好家庭的事例，阿肥和她的先生照顾瘫痪的婆婆。那天我几乎想把电视拆了，想看看阿肥变成什么样，镜头扫过，只是阿肥的侧影，可她在我心中的形象是一个温婉的妻子，贤孝的媳妇。
阿肥，我要找你去。
