通常，当左邻右舍的聊伴离开不久，坐在小木椅上的母亲就会慢慢进入瞌睡状态。脑袋耷拉着，一点一点往下沉，几乎失去平衡的时候，猛的把自己惊醒，恢复原来的样子，片刻，又开始往下沉，周而复始。
困意褪去，母亲拿上锄头，步履蹒跚地去菜园干活了。
一次，母亲旁敲侧击的暗示我，去菜园看看她的劳动成果。走近菜地一看，一丛丛豆角秧苗，串到膝盖一般高，秧苗之间没有一根杂草，看出来，活干的十分细心。我不停的点头，不断的夸奖，余光中，母亲的脸上遍布满足喜悦的神彩。
几天以后，母亲从菜园面无表情地回来，不理会我的招呼，一声不吭。吃饭的时候，迟迟不拿筷子，我反复督促也不见行动，很是奇怪。父亲解释说，昨天，母亲除虫用错了药水，菜苗都蔫死了，心里很难过。
看着她低着头，就像一个做错事的孩子，我佯装生气，给了她一个脑嘣。我说，明天去买一批新菜苗，重新栽上，浇水的活由我来干，现在必须把饭吃完。母亲不情愿的端起碗，边吃边唉声叹气，一时难以释怀。
豆角秧苗终于长成，母亲开始搭建竹架子，架子搭得妞妞歪歪，也不牢固，容易被风吹倒，我实在看不下去，提出全部重新搭建，母亲断然拒绝，只是添加了几个斜面支撑杆，远远望去，架子一团乱麻，用手晃一晃，好像也能凑合用。
她不容别人轻易否定的态度让我吃惊。
怀念年近八十，两次中风，智力衰退的母亲。
