郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦25年情人节专题活动。
题记：“生命像一场没有刹车的骑行，有人撞进你的悬崖，有人借你半寸星光。
后来我才明白，有些相遇注定是露水情缘，却足够让干涸的人，在荒漠里记取一生。
（1）
我大概是在骑行的第120天左右遇到的李巾，那天下午我整个人感觉与往日不一样，背对着落日，影子在前方拉出两三米的倒影，呼啸着迎着坑洼不平的砂石路奋勇向前，一点都没有感觉到疲惫。所以我就一直往东边骑，慢慢有了一种腾云驾雾的快感，速度越来越快，逐渐超出了我的掌控。于是双脚离开脚蹬，慢慢地用拖鞋摩擦车轮两边的沙土。车子的刹车制动在一个月前就完全失灵了，这双拖鞋是我唯一的制动工具。这个长坡如此之长，如此之陡，是我意想不到的。更让我意想不到的是，在前面一个大大的转弯处，侧翻着一辆通体天蓝色的大型卡车。侧翻程度并不糟糕，大概有1/4的货物撒落在路边的黄泥坡上。不知道是不是幻觉，前边的路突然就断了，像是万丈悬崖，我心里一惊，赶紧纵身一跃，跳到了路边的黄泥坡地。自行车很快摔倒，撞上了那辆大卡车的后轮。
沙土很软，但是我的速度有点快，身体落地时，感觉我的脑仁因为惯性在脑袋里有一股剧烈的震荡。两眼一黑，然后又是一股剧烈的白光，等白光慢慢散去，我看到了一个女孩。其实她并没有很明显的女性特征，但我就感觉到她一定是个女孩，俯下身子问我：“你没事吧？”
这个女孩就是李巾，那辆侧翻的大货车就是她的。当时她正四仰八叉躺在那块黄泥地上，看着远处的云彩，时快时慢地飘浮，看着看着，云彩深处慢慢呈现出一条金黄的街道，里边车水马龙，流光溢彩。突然听到“啊”的一声沉闷的叫喊，才把她的魂魄从远处拉了回来。
开始还以为自己是喝醉了，毕竟这个时候她已经喝了七八瓶啤酒。要声明一点，她并没有酒驾，之所以喝酒，是因为她拉的一车厢的啤酒，看着它们散落在地上，一片狼藉，打了救援电话，救援车最快也要第二天上午才能到达。百无聊赖，索性就躺在那里，一瓶一瓶地喝起酒来。
我并没有马上回答她，慢慢地站起身来，又轻轻地摇了摇脑袋，确认自己真的没事才告诉她，“我没事”。
我没事之后，就慢慢地爬上坡，看看我的自行车有没有事。这俩350块钱在一个拾荒大爷手中买的车子还是挺经摔的，只是龙头有点歪，没摔之前它是歪左边，摔了之后，它是歪右边，总之不影响我继续骑行。
接着我将前面不远处的三本书捡起来，再接着将我身后散落一地的百元大钞，一张一张捡起来。
李巾看了一会儿，也弯下腰，一张一张地帮我捡。等捡完了，将那一叠码得整整齐齐的钱放到我手上，扬起嘴角笑着说：“你这个人还真有意思。”
我很少被人夸，更少被女人夸，原以为我已经不在乎任何人的眼光了，没想到她这样说，倒让我感到莫名的快乐。这时候我注意到了她的眼睛，又细又长的丹凤眼，这张脸原本是异常高冷的，但仿佛只有对我笑过。这种微笑我只在梦中见过，却也是很久很久以前的事了。
她告诉我，往前100公里都是山路，以我的装备，很有可能被山林里的野兽袭击。我不是一个喜欢冒险的人，随即决定就在路边搭帐篷，露宿一宿。一边搭帐篷，一边和她聊起天来。
原来她已经是一个开了12年卡车的老司机了，这条路经常走，今天之所以侧翻，是因为后面两个轮子同时爆胎。她是我见过为数不多的女司机，而且是绝无仅有独身一人，连跟车都不带的女司机。
她说自己独来独往惯了，这辆大卡车就是她的铠甲，有了它，哪里都敢去。况且她还有武艺傍身，说着撸起袖子，露出那钢铁般的胳膊。我虽比她高出半个头，但真的对决起来，一点把握都没有。
都说卧榻之下，安能容得他人酣睡。况且这荒郊野岭，孤男寡女，又素未平生。为了打消她的顾虑，我坦言自己是个病人，因为睡不着觉，所以才出来骑行的。
她说看出来了，她跑过川藏线，沿途看到过好多骑行的人，他们都装备精良，准备充分。不像我，骑着一辆没有刹车的不知道几手的破自行车，挂着一个帐篷，提溜着几瓶水，就出门了。脚上还穿着拖鞋，因为经常用它刹车，42码已经变成了40码，右脚比左脚磨损得还要严重一些。最主要的是，还带了三本书，用铁皮盒子装了一铁盒子钱。
我告诉她，我刚刚从工厂里提桶跑路，老板只有现金，来不及存就出门了，一共一万多块钱，具体多少也不记得。
至于这三本书，是《三体》三部曲，《地球往事》《黑暗森林》《死神永生》。其实这三本书我不知道已经看过多少遍了，里边很多精彩段落，我几乎可以倒背如流。说到这里，李巾饶有兴趣地让我背一段。
于是我便脱口而出：“也许，人类和邪恶的关系，就是大洋与漂浮于其上的冰山的关系，它们其实是同一种物质组成的巨大水体，冰山之所以被醒目地认出来，只是由于其形态不同而已，而它实质上只不过是这整个巨大水体中极小的一部分……人类真正的道德自觉是不可能的，就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。”
“唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。”
“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”
“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”
我越背越投入，越背越兴奋，越背越慷慨激昂。
（2）
第二天吊车来了，没费什么劲，就将李巾的大卡车拖到路中间。只是散落一地的啤酒有点费劲，我和她以及那个吊车司机一直搬到中午，太阳开始慢慢偏西才全部装好。
李巾要回江城补货，补满一车再重新出发。我则向前行进，继续我漫无目的的骑行。
半个月后，骑行中的我隐隐感觉腹中有点不适，所以回到江城去做检查，发现是阑尾炎。医生建议切除，花光了我所有的积蓄，在医院住了一个礼拜。
住院期间，我给李巾打了电话，希望她有时间可以来看看我。这是我平生第一次住院，看到邻床的病友都有家人陪伴，而我只能像只流浪狗半蜷缩地躺在床上，还需自己盯着吊瓶，有几次睡过头，半根管子都回了血，还是隔壁大哥将我喊醒，才按了护士站的铃声，过来帮我换吊瓶。
我倒不是想让李巾过来陪护我，毕竟我跟她属于萍水相逢，只因为那天晚上我跟她讲《三体》讲到夜很深。尽管如此，才讲到1379号监听员发出致命警告“不要回答，不要回答，不要回答”的第一个高潮处。她表现出来很喜欢，希望下一次能接着听我讲，才相互加了微信。我只是这个时候觉得有点孤独，我这个人一向喜欢孤独，是一个可以在孤独中狂欢的人。只是那天躺在医院，突然想到李巾，就像是《三体》中云天明突然很想见程心一样，这种在孤独时候的思念，是我从来未曾有过的。这时候我就突然想见她，哪怕是听听她的声音也好。
电话打过去，她正在开车。我说我得了阑尾炎，正躺在医院里，非常想念她。
她很关切地问我情况怎么样？
我说已经把阑尾割掉了，从此又少了一个累赘，并且现在恢复得非常好。
她说她刚刚出发，要过两天才能返回江城，等回了就过来看我。
可是我在医院又住了四天，她都没有过来看我。那个时候我已经没钱了，医生说我这种情况最好是再住一个礼拜，如果实在是因为没钱，也可以勉强出院。
出院的那天，我身无分文，只剩下一个手机，也只有49%的电了，腰上的伤口还在隐隐作痛，让我感觉到我还是个病人， 应该找个安静的干净的地方，好好养伤。这个时候我又想到了李巾，再次给她打电话。
一开始她没有接，我忐忑地任由电话自动挂断。过了三个小时，她才给我打过来，很抱歉地说有事不能来，准备第二天来看我。
我说你不用来看我了，我现在出院了，然后就问她方不方便借我1000块钱。
没想到她很爽快，挂了电话就给我发了1000块钱转账。我用这1000块钱在城中村租了一个500块钱的单间，准备在此养半个月伤口。
第二天，李巾就来看我了，看到我租的房子，皱起眉头，说还可以多借我1000块钱，租一个好一点的地方，毕竟是养病，我这个房子是在楼顶上，太热了。
我说热一点好，医生嘱咐我不要去潮湿阴冷的地方，这里刚好相反，适合养病。
李巾很仗义，给我买了牛奶和水果，又给了我500块钱。我说等伤好了就去赚钱，还给她。她说好的，祝我早日康复。
这时候我们突然安静下来，一时半会也不知道跟她说些什么。
以我和她短暂地相处，知道她是一个非常不爱说话的人，跟她说话的时候，她总是面带微笑，盯着我，那眼神不知道是赞许还是审视。可不管是赞许还是审视，都让我有一种想要坦诚相告的冲动。
我这个时候正在想着跟她讲点什么呢，没想到她比我先开口了，说：“你就不好奇我为什么没有一回来就找你吗？”
我说，不好奇，毕竟咱们两个交情不算深，你有你的生活，你有你重要的事情。
她没等我叽叽歪歪说完，直接了当告诉我，她昨天去做透析了。
说这话的时候，她非常平静，只是有瞬息的哀伤飘过，很难让人察觉。
“啊？”，我很震惊地看着她，她看起来很健康，而且还一副不好惹的假小子模样。我不可思议地表情，问她得了什么病？
她说是尿毒症，一个礼拜就要做一次透析，做一次透析就要做一天，那天我打电话过去的时候，她才刚结束。
我很不好意思地说，真不应该找她借钱。
她说不要不好意思，她还是有些钱的，不仅有做透析的钱，还有做换肾手术的钱，只是一直在排队 ，等了两年多了，还没有排到。
我追问她还要排多久？
她说如果配型没有被用掉的话，还得等两年。
我说我要是可以跟她相配就好了，可以给她一个肾。
她噗呲笑了，说我是不是想赖账。
（3）
半个月后，我打电话给李巾，打算将那1500块钱还给她，顺便请吃饭，感谢她的仗义。
吃饭时跟她说起上次她走之后，过了五天，我就感觉伤口康复了，想到的第一件事情就是赚钱还给她。
我30年的人生有15年是在工厂打螺丝，可以说，一个钢镚都没剩下，也没学会一个像样的技能。唯一算得上技能的，是弹弓打得很不错。
我干得最久的一个工厂，干了七年，七年有一半时间在上晚班。白天睡不着，就会在工厂附近成片的菜地里溜达，掏出弹弓，将那些麻雀一只一只打下来。种菜的大爷大妈很喜欢我，因为他们种的菜，相当一部分都给麻雀吃掉了，我的行为是为民除害。作为感谢，他们经常送菜给我吃。
在那七年里，我练就了一手三十米内，十发九中的命中率。除了打麻雀，发现弹弓还可以打鱼。只是鱼不像麻雀，打死了直接掉到地上来，而是会被水冲走。后来我改进了一个装置，用鱼线勾住一个飞钉，鱼命中之后，我就顺着鱼线将它拖上岸。还李巾的钱就是我捕鱼赚的。
江城那条主河道里，几乎全是罗非和清道夫，这两个外来物种几乎没有天敌，在河道里疯狂繁殖，横行霸道，慢慢地破坏了水里的生态，成为祸害。所以早在很久以前我就开始猎杀河道里的罗非和清道夫。
罗非还可以吃，清道夫太过丑陋，当地几乎没有人会吃，但为民除害，两种鱼我都会杀。罗非杀上来，就送给路边的人，清道夫杀上来，就扔到路边的草丛里，作为生物肥，算是喂花喂草。
这一次为了赚钱，我每天最少要猎杀30条罗非，以五元一条的批发价卖给附近菜市场鱼档老板。不到十天，我就赚够1500，还给李巾。
李巾对我的技术很感兴趣，吃完饭我便带着装备跟她到河道边开始猎杀这两种鱼。杀完之后，她又陪着我，一边喂岸边的花草，一边到处向路人送鱼。
所有的鱼送完之后，李巾问我今后有什么打算。
我如实地告诉她，今后还没有什么打算。之前从那个工厂打螺丝出来，是因为每天都睡不好觉，实在难受，去医院又查不出什么毛病。有一天失眠，我又跑在阳台上，看着对面24小时轰鸣不止的工厂和灯火通明的办公楼，突然意识到，自己就是那里的人肉电池，迟早会报废。所以毅然决然地从那里出来。出来之后经常风餐露宿，可是睡眠质量却非常好。
李巾又问我想不想结婚，我毫不犹豫地告诉她，不想。我这个人不喜欢做超出自己掌控的事情。
李巾觉得我还很幼稚，说她穷其一生，最大的追求就是想有一个安稳的家。于是开始跟我讲述她这些年不幸的经历。
她出生在一个很偏远的农村里，父亲爱喝酒，喝了酒就会做出很多离谱的事情来，比如当街撒尿，在她上课时，跑到教室里来撒酒疯，这让李巾在学校抬不起头来，非常自卑，几乎没有朋友。
母亲几乎承受了家里所有的劳动，但她脾气非常暴躁，而李巾就是承受母亲歇斯底里怒吼的主要对象。母亲会用她听过最恶毒的话骂她，还揍她。
有一回，李巾实在难以忍受，生气地离家出走。越走越远，却越走越怕，后来实在是又怕又饿，决定回去跟妈妈认错。
回到家，发现锅里还留了一碗饭菜，她非常开心，觉得妈妈还是爱她的。吃完饭，兴高采烈地跑到田里去找妈妈，妈妈见到她依然怒目而视，破口大骂，骂她为什么还要回来？为什么不死在外面？
李巾赶紧向妈妈道歉，笑嘻嘻地说，自己只是假装赌气，没有跑远，说知道妈妈骂她是为她好，妈妈是在乎她的，还给留了饭菜。还是妈妈做的饭香。
妈妈一听到她把锅里的饭菜吃掉了，更是怒不可遏，说那碗饭菜是留给哥哥吃的，操起岸边的扁担就要打她。这一次彻底伤了她的心，暗暗决定要离家出走，逃离这个家。
不满14岁，李巾就离家出走了，在镇上一家饭店做服务员。这也合了妈妈的意，因为她早就不想让李巾上学了。做了两年，跟着村里的姐妹来了江城打工。
李巾将打工期间大部分钱都寄回了老家，有了钱之后，妈妈对她的态度慢慢好起来。只是没多久，妈妈便患了重病，治了三年，瘫了两年，最后死在了李巾怀里。李巾伤心欲绝，为什么妈妈开始对自己好起来，上天却要夺走她？
再后来，李巾遇到了她的前夫，前夫家比她还要穷，但是李巾不在乎，她不怕穷，只要对自己好就可以。在这之前，李巾从来没有遇到过这样对自己好的人。本以为他们永远也不会分开。只是后来，她那个酒疯子老爸因为喝酒偏瘫了，接到江城他们租的家中照顾。恰逢那时，她刚刚生了孩子，又要照顾孩子，又要照顾老爸，和老公也开始有了嫌隙。
老爸过了两年就病死了，也是死在李巾怀里，这个男人她很痛恨，可是看到他最后被病痛折磨的日子，还是感到撕心裂肺的痛。
几乎在同时，李巾发现前夫不仅赌博，还在外面有了女人，不堪忍受，两人便离了婚。孩子给了前夫，送到老家给孩子的爷爷奶奶带。
那时候李巾刚刚开始开大卡车，除了每个月给儿子的抚养费，剩下的钱都给儿子攒着，准备在前夫老家帮儿子盖一栋房子，为他的未来做打算。
就在李巾努力拼命赚钱的时候，查出得了尿毒症。所以她一直努力赚钱，为了孩子，为了自己活着，为了有一个安稳的家。
（4）
李巾每个礼拜三都要去江城人民医院做一次透析。那段时间雨季还没有来，我像几万年前的人类祖先，过着狩猎采集的生活，整日都在河两岸猎杀罗非和清道夫，除此之外，无所事事。
所以每到礼拜三，我都陪李巾在医院里度过。李巾说，这让漫长而枯燥的等待变得有意思起来，我也乐此不疲。以至于经常给李巾做透析的那个个子不高，有点胖的40多岁的医生以为我们在谈恋爱。对于她明里暗里的调侃，李巾似乎默认我就是她的男朋友，这让我大为感动。
感动之后，又有一种前所未有的惶恐，每当有人对我好的时候，我就有一种想要倾其所有回报对方的冲动。正因为这样的冲动，好多人都不相信我。
有一次我鬼使神差地问医生，我的肾可不可以给李巾。
医生说，如果配型对得到就可以。
我当即就让他抽血，看一看我们的配型。
可医生说验血要空腹，而且这不单单是验血的问题，还要做hla抗原，要做交叉配型，还有pra检测，等等一系列对比。
我承认我当时有点冲动，以至于答应第二天去抽血的时候，还犹豫了很久，最终我还是下定了决心去做配型，毕竟做了配型不一定就一定要把肾给她。
这个配型过程比我想象的要复杂，过了半个月才给出结果，以至于我几乎忘了这件事情。
这个配型结果被那位40多岁的大姐直接给了李巾，这让李巾感到不可思议。那天她做完透析出来，将一张单子递到我跟前，我看到最后面写着：潘稻与李巾匹配情况中等。
我笑着问李巾匹配情况，中等是不是就是可以移植了？
李巾脸色凝重，眼眶慢慢变红，凝视了我很久，才带着哭腔说：“潘稻，你是个傻瓜吗？你为什么要对我这么好？”
我笑着说，就想看一看我们的配型对得到吗？我听说过，正常人有一个肾就可以正常活着。还没有说完，李巾就上前抱住我，嚎啕大哭起来。
她一边哭一边说：“你为什么要对我这么好？可惜我什么都不能给你，我现在不能生孩子了，不能给你一个家。”
她这一哭倒让我有点无所适从，我其实并没有想要娶她的想法，更没有想要她给我生孩子，这两件事情对我来说是一种负担，是我负担不起的一种负担。只是我不好怎么跟她解释，也不适合在这个情境下解释，就抱着她，慢慢地拍着她的背。
李巾最后说不会接受我的肾，她只要每周坚持做透析，还是一样可以好好活下去的，只是有点麻烦而已。见她如此客气，我也没有执意要将肾拱手送给她。这样的事情我遇到过不止一次，我知道这样的人往往非常善良，但往往会被我吓跑，以至于到现在为止，我还几乎没有朋友。
经此一事，我和李巾的关系悄然发生着变化。我能感到她离我的距离越来越近了，一开始我们之间还有一个拳头的距离，后来感觉到她可以肩并肩和我一起散步，甚至有一些过于亲昵的举动，让我有所不适，不适中又带着一种心惊肉跳的快感。李巾也发觉了我的抵触，有一次她彻底生气了。
那天我本来是想约她出来一起去打鱼的，可却突然下起了暴雨。这场暴雨也预示着雨季的到来，河道水位开始慢慢升高，也就不再适合打鱼了。雨停了，我们走在河边，她看起来很不高兴，我问她怎么了？
李巾说我如果只是约她出来这样漫无目的地逛街，觉得没什么意思。问我就没有其他的想法吗？
看着她如此生气又娇嗔的样子，就是再傻的直男也能会意了。我坦诚地说：“我其实是想约你出来跟你亲嘴的。”
她噗嗤笑出声来，瞬间转怒为喜，带着抱怨的语气说：“你为什么不直说？”
“直说就显得我太流氓了，我想慢慢来。”
看李巾的样子，我已经不需要慢慢来了，就和她直接来。
我和李巾直接来的日子没有过多久，大概有半年吧，半年之后，她儿子被接到了身边，准备就在江城上中学。她整日地跑车，现在又要照顾儿子，我们就很少有机会能在一起了。
最后一次李巾约我出来见面，坦诚地告诉我，不想让她儿子知道我们的关系。
最后拥吻，李巾转身头也没回地走了。
我们没有轰轰烈烈，也没有拖泥带水，那一次之后，就再也没见过。
（完）
