——中国的母亲，身子是软的，骨头却极硬，也能撑起一片天。

一个年近六十的阿姨，托我们给她写本传记，讲的是她母亲的故事。她母亲叫做叶xx，是一个富有诗意的名字。她已经九十多了，只是已在2020年上半旬离开了人世。我看着阿姨所整理的回忆录，不由被这故事打动了。

叶xx和丈夫都活到了九十多岁，如果没有历史的记录，我们都完全无法想象那是怎样漫长的一生。这两个老人简直就经历了一整部中国近现代史，先后度过了抗日战争，国共内战，以及新中国成立后各个重大的历史时期。

叶xx的丈夫在九十岁出头的时候病倒了，难以忍受病痛的折磨。女儿不想父亲在如此高龄仍承受那种非人的痛苦，就决定让老人安详地离开人世。而彼时年迈的叶世珍虽然没有在医院亲眼见证这一幕，却仿佛预知了这一切。在女儿告知她这一切时，她不仅没有流露出一点伤心，神色反倒相当平静。

然而她虽然面无表情，实际却掩盖了内心深处极度的伤心与落寞。因此有一回，叶xx趁着女儿不备，紧闭房门，吞下一大把安眠药，想要就此了结自己的一生。女儿情急之下，破门而入，这就看到已经倒地的母亲，还有洒了一地的安眠Y。她顿时惊慌失措，急忙跑过去，抱着母亲痛哭。

女儿刚失去父亲，短时间内又怎么能再失去母亲呢？她哭得像个孩子，问道：“妈，你为什么这么做？” 叶xx木木地回答：“你爸没了，剩下我一个人怎么活？”女儿哭得更难过了：“妈，你还有我，你走了，我怎么办？”她愣了一下，看着女儿哭成了泪人，她忽然把手伸进嘴里，把还未咽下的安眠Y都扣了出来。

叶xx又活了过来，因为女儿舍不得她，可她却还是得了肺癌，医生说已经时日无多。女儿最终接受了终将要失去母亲的现实，她一心陪着她，能让她幸福一天便是一天，她要竭尽所能让母亲感受到人间的快乐，没想到叶世珍却比医生所预料的要能活得多。临了，疾病虽然折磨她，可儿孙之福也环绕着她。

时间无情地走向母女诀别的时刻，有一天，叶xx开始咳血，整个人已奄奄一息，场面很瘆人。女儿看着垂死的母亲，心仿佛被揪住了，哭喊着：“妈，你别走，再陪我一段，求你了！”叶xx都已经魂游象外了，却似乎听见女儿的哭求一般，意识竟又一点点地回到了她的里面。她又奇迹般地挺了过来，并且硬生生坚持了两个多月。

我不知道从医学的角度来说，叶xx到底经历了什么。但我想人的情感是最说不清也道不明的，情感像是一根线，将亲人紧紧地牵绊在一起，它虽然无影无形，却分外都有力量，那是人与生俱来的眷恋和思念，无论过了多久，无论相隔多远都无法彻底斩断。这世界上有不同的人种，不同的文化，喜怒悲欢却又大体相同。

叶xx是千千万万个中国母亲中的一位，同时她又是那千千万万个坚强的中国母亲的一个缩影。

纵观叶xx的一生，从幼年就失去了父亲，与母亲相依为命，在叔父一家的冷待下，勤奋好学的叶xx，勉勉强强才得到了求学的机会。十九岁，她嫁给了青梅竹马的表弟，那也是一位国民党军官。本以为自己是嫁给了爱情，不料婆婆并不怎么待见她。丈夫既投身抗日、远征在外，她则必须得承担家庭责任，即便婆婆有心刁难，她也只能委屈自己，默默承受苦难。

本以为抗战胜利以后，她就能拥有幸福生活，没想到却又遇到了国共内战。她的丈夫被卷进这场手足相残、极为“憋屈”的战争中，那时的他，一直心系家人，早就无心恋战，可又身不由己。很快，国民党败退台湾，丈夫不惜偷跑出来，要带着她和孩子一起到台湾去。这是要抛家舍业？叶xx不想就此放弃丈夫的一家老小，决心留在大陆守护她们，那一晚夫妻二人相拥而泣，冷冷的白月也在轻轻呜咽。他们还是被时代分隔在海峡两岸了，十几年间音讯全无。

叶xx凭着远胜于常人的努力，考上了师范，一面读书又一面打工，养育了丈夫的弟弟妹妹，最终培养他们上了大学，而在那期间，她也失去了自己的第一个孩子。此时的她，早已和那位军官湮没在茫茫人海之中，见面已是遥遥无期，她这才开始走进第二段婚姻。她的第二任丈夫也是一个兵，只不过是共产党的老兵。

丈夫的前妻过世，留下了一儿一女，孩子们的外婆放心不下，所以一直跟他们一块生活，而丈夫还得抚养年幼的弟兄姊妹。这个新家庭的人实在太多，所以丈夫既带给了叶xx依靠，也带给了她沉重的责任。

她那时不仅要一肩挑起夫家的重担，还答应了自己哥哥临死前的嘱托——替他照顾家人。常人实在无法想象，一个女人要如何才能养活这十六口人？她这一生，虽然最后只生养了阿姨一个女儿，却诚然是位了不起的母亲。

叶xx，六十岁的时候，收到了一封漂洋过海的信，那竟是她第一任丈夫寄回来的。原来他当年知道回国无望，早就组建了新的家庭，只是心里充满了愧疚和不舍。后来他重归故土，得知叶xx那些年的坚守和付出，深深地为她所感动。他决定无论如何要见她一面，否则，此生都难以心安。

叶xx却不愿意和他相见，也不愿意让家人知道这一切，海峡既然分隔了他们四十年，他们又有了各自的家庭，那已经不是一路人了，最好莫过于相忘于天涯。

后来，叶xx因为常年辛劳，心力交瘁，一病不起。海峡那边的他知晓这一切后，心急如焚。等到她的身体渐渐康复，他又再度恳求，希望以表姐弟的身份见一次面。而这回，在鬼门关走过一遭的叶xx，仿佛看淡了许多事，她终于同意了。

两人最终相见了，只不过事先已约好，这跨越四十年的会面就是他们人生最后一次见面。阿姨说自己看见这陌生、古怪、又莫名有些亲切的老人，还只道是母亲在台湾的亲戚。叶世珍与前夫再度重逢，没有任何惊心动魄的场景，只有两个异常兴奋的老人，二人好像有说不完的话，但离别时，都只化作一句：珍重！

叶xx为了自己的大家庭，一辈子含辛茹苦，像太阳一样贡献着光和热。我看到了她的牺牲，她为了生活，藏住了太多委屈，不知忍受了多少苦和痛，这才勉强维系着家庭的和睦。如果不是晚年，病魔在折磨她，让她忍不住对女儿倾诉衷肠，或许我们不会知道这个传奇的故事。

叶xx这一生藏住了多少事？又忘了多少事？要有多少血和泪，才有了各自相安的生活。不禁想起那首情诗：一个人究竟要藏住多少秘密，才能安稳地度过这一生。

——后记：我们已经无法让这世界再慢下来，可谁又不想留住那些逝去的旧时光，否则，等将来回味时，能回想起什么呢？但如何能留住时光？无非是留下些许文字，留下几张老照片，留住一段段音视频，以此来暂存那时的记忆，还有那时的情感……