【食物故事16】
1
这一夜桦生睡得很熟，完全没有听到窗外的下雨声。从老房子搬到高层公寓后，没有雨棚的窗子就再也听不到下雨声了。直到夏天的一记没有征兆的雷劈在近处，桦生才惊醒。
他翻开手机，收到七婠的消息：中午吃个饭吧，还是小粤楼。
桦生下床。踩到了趴在地上睡觉的猫，猫呜咽一声，跳上了桦生的床。
2
桦生和七婠第一次见面是在一个音乐节上，一个爵士乐主题的音乐节，在黄浦江边上的一个公园里。几年后桦生路过那片地方，发现公园和音乐节的踪迹都没有了，连门口的马路都被封掉了。马路口立了块牌子写着，施工场所，闲人勿入。一个假的穿着交通引导员制服的塑料人站在路口，全身皮肤被刷得惨白，手里握着一个小旗子，头上的安全帽交替发出黄色的光。
几年前的黄浦江边还是充满了新意，滨江绿地新建，斜对面的美术馆还没有成为网红景点。桦生说，我觉得爵士的意义就在于废弃和新生，选这个地方挺好的。七婠说，桦生又说奇怪的话了，约你来个热闹的地方约会，桦生一直在讲哲学。桦生说，以为七婠喜欢，这两天特意在看哲学书。七婠说，喜欢东西，跟喜欢人，总归是不大一样的，自己喜欢的东西，也不一定要让其他人跟着一起评价。桦生有什么喜欢的东西？桦生说，我真的没啥喜欢的，除了工作就是吃饭。七婠说，其实桦生喜欢的东西还挺多的……
爵士音乐节比想象中要嘈杂。室外的音乐节，再沉稳安静的歌曲，只要被喇叭放大，都会成为摇滚乐。桦生听不太清七婠说话，只能凑近一点。江边的风有些大，两人贴得挺近。
3
每次去小粤楼似乎都是大雨。桦生把车停在七婠的学校附近等她，他特意把车往远处停了停，等到七婠说正在下楼了，他再把车往学校门口开。这样七婠也不用冒雨走路，他也不会因为把车停在学校门口被保安指指点点。七婠是学校里的单身女老师，长得好看，教课成绩也好。一辆豪车停在门口接她，不免会被学校里的好事者传。
七婠上车，说，挺周到。桦生说，其实想想也无所谓，七婠不是已经有男朋友了么。七婠说，还没确定。桦生说，七婠就是太追求仪式感了，很多事情没必要那么多仪式感。
小粤楼只有三张座位，不过下雨天，来的人也不多。七婠和桦生坐定，点了黄鳝饭、猪肝煲和一盆青菜，七婠又要了一个红豆沙。桦生说，每次来都是这几个菜，要不换几个？七婠说，不要，换了也不一定好吃，难得来一次就浪费了，万一哪天吃不到了呢。桦生说，这店开了十多年了，应该不至于说倒就倒。七婠说，桦生又在装傻。桦生说，下次一定要试试别的菜。七婠说，好，听桦生的。
大雨如注。
4
七婠陪桦生去过一次医院。桦生说，这种地方，七婠不用陪我一起来。有人陪着来，医生看到了，都会觉得这个人还有救，开药就不狠了。七婠说，开温柔点的药不好？桦生说，这种病跟感冒一样。头痛发热流鼻涕，吃板蓝根肯定没用的，两粒抗生素下去立马就好了。我想快点好。七婠说，那我不陪桦生进诊室。桦生说，外面都有监控的，我们一进医院医生就看好了，严不严重，开什么药，走到诊室门口，基本清爽了。七婠说，那桦生有没有想过，可能七婠也是桦生幻觉里的人物。桦生带着我这个幻觉中的人物去，一进医院就开始和七婠说话，监控里就看起来桦生在自言自语，这样是不是医生就会觉得桦生更严重了？桦生说，吃饱了，真真假假我总归分得清的。
那天的检查结果不是很好，桦生没有给七婠看结果。七婠说，桦生给我看，我知道不好；桦生不给我看，我也知道不好，好的结果桦生干嘛不给我看。桦生说，不给七婠看，七婠就不知道不好的程度，也许七婠就会在心里设想，可能就是一个一般般的坏结果。七婠说，桦生这么讲，说明不是一个一般般的坏结果。桦生说，反正不是绝症。七婠说，我就当桦生绝症了。
当天晚上桦生就把七婠从微信联系人里删了，希望她以为自己得绝症死了。
5
过了几个月两个人加回来。桦生说，我病好了。七婠说，病好了就来找我？病不好就把我删了？桦生说，七婠这么总结，显得我更没有错误了。七婠说，那桦生有没有错？桦生说，错肯定是有的。七婠说，算了，被删一次也挺好，我现在对桦生也没啥期待。桦生说，那，下周约一顿饭，最近发现一个很有趣的粤菜馆子？七婠说，好。
那是七婠和桦生第一次吃小粤楼。小粤楼还挺适合重逢的人吃的。因为不是所有久别重逢的人都心怀挚爱，所以只能用好吃的食物聊以慰藉。
6
夏天的一天，桦生送七婠去家访。桦生说，西北好玩吗？七婠说，不是西北，是川西。桦生说，都没去过。七婠说，桦生就是应该多出去走走。桦生说，七婠嫌我没见识咯。七婠说，瞎讲八讲，我是觉得桦生太累了，要出去放松放松。桦生说，和男朋友一起去的？七婠说，还不算吧。桦生说，那你们两个人去的咯，一起开车。七婠说，我不太会开，基本上都是他开，一天十个小时。桦生说，那蛮厉害，十个小时，我不行。七婠说，是啊，我也怕他累，就只能不停跟他讲话，每天跟人讲十个小时话，我也挺厉害。桦生呢，最近过得如何。桦生不响。
没有什么过多的聊天了。夏末的一天傍晚，桦生回家路上看到了很好看的夕阳，他拍下来，发给七婠。七婠没有回，他也没有回。
夏末还是很热。桦生坐在便利店门口的椅子上抽了几根烟，烟雾热雾混杂，他分不清真假。
可能没有人能一起去吃小粤楼了。
