这是一个由于粗心大意和极端愚蠢就会死人的地方……

     偶然获得建议大一学生应该读一读《士兵的重负》，我便推荐给了纬同学，纬同学翻阅后回复我，过于沉重压抑。他说人生的意义和精神价值可以有很多方式传达，而不必须是悲剧方式。我便决定翻翻看它究竟传达什么，没想到欲罢不能，它对心灵的冲击力和震撼力无法形容，说不上来是惊愕是难过是悲哀还是窒息……复杂的情绪交织，我竟无法分辨。

     合上书，我的思绪仍然在翻涌。我所了解的战争故事，是战争的惨烈，人与物的摧毁，是悲壮与宏大，是英雄人物的英勇行为与豪言壮语。而《士兵的重负》却让我明白，一个真实的战争故事不是描叙战争的，它描述的是记忆，是爱情，是悲伤，是疯狂面具下的恐惧；一个真实的战争故事是不道德的，它既不传授、鼓励美德，也不提出值得效仿的人类正当行为的范例，更不抑制人类去做人类一直在做的事情……

    原来走上战场、经历战场、从战场归来的人，会有那样复杂的情感，除了行军背包的重负，他们内心承载着爱情、渴望、寂寞、恐惧、惊愕、内疚、悲痛、绝望、疯狂、荒诞——感情是无形的，而这无形的物质却有着自己的质量和特定的吸引力，它们有特定的重量，在士兵们的身上呈现了人生百态……他们走向战场的动因不是主动的，没有光荣或荣誉的梦想，只因躲避逃兵役的耻辱，他们在负重前行，他们没有屈服于自伤然后离开战场的替代方法，那样做不勇敢，他们非常害怕成为——懦夫，他们害怕死去，但他们更害怕把这种脆弱情绪暴露出来。

    故事背景发生在冷战时期的越南战争的第三阶段——美军直接作战阶段，美陆军、空军介入战争。这场战争缓慢拖沓，人员伤亡渐增，致使美国国内反战运动兴起，作者就是在这样的背景下被应招入伍进入越南战场。

   《士兵的重负》是由纪实性故事构成的散文体小说，全文22个篇章，每个篇章一个主题，既相对独立，又相互衔接处于一个庞大的背景与主题范围之内，由战争前、战争间、战争后的故事构成。故事主要讲述一位中尉军官率领的17个步兵，在越南战场上的行军经历、日常生活、执行任务以及战后的行为描述，通过他们的思维活动和语言展示出人物内心的复杂情感。

    作者利用故事的手法将往事重现——他能感觉到恐惧、忧伤、疯狂和刺耳的笑声，他能返回往日的梦幻之中，体会极度痛苦的经历。作者的笔调疯狂中有节制，粗暴中含厚重，对人物内心世界刻画的入木三分，读时感人肺腑又震撼人心。作者通过描述一处处鲜活的战场情景，刻画出一个个鲜活的人物，揭示了一缕缕鲜活的思绪。

    战争的正义性与必要性在《雷尼河畔》篇章通过作者的内心自述徐徐展开，作者恐惧、迷茫、内疚、矛盾、痛苦、彷徨的情感挣扎，一定程度上揭示了作者对这场战争的不解与反抗。作者不想在战争中死去，更不想在一场错误的战争中死去。在没有弄明白“保大”、“吴庭艳”是何许人、不了解历史的情况下被迫进入越战。“有什么东西在我的胸前裂开，我不知道那是什么，我也说不清楚，但是我非常清楚，那是一种身体的裂痕——一种迸裂、裂缝、断裂的感觉”，内心情感激烈冲突的他驱车到边境，准备承受背叛国家、亲人的耻辱逃离这场战争。然而，在边境经过艰难挣扎，作者认识到自己无法做到抛弃一切。无论战争是否正义与必要，他都必须遵从国家的召唤应招入伍，最终作者朝着他不理解和不想要的那种未来前进。

     走向战场的年轻人，依然怀有爱情的遐想与眷恋，在《茶棚河的恋人》一章中，一个天真烂漫的女孩，因爱情因素进入战场，原以为她不可能理解战场上的一切，可是她不但理解了，竟然完全融入了特种部队监听组，甚至比特种部队的成员更加投入，监听是这样一种存在——执行监听任务，要保持绝对的静默，他们只是听。一星期，只是用了耳朵。——他们把自己藏在浓密的灌木丛中，参天大树直冲云霄，雾气茫茫，所有东西都是湿漉漉的，相互缠绕，黏在一起，彼此看不见，甚至连自己的躯体都没了似的——万籁俱寂的黑夜星空，大自然的物体、现象、人情景交汇，我感受到浓浓的压抑感。我无法想象一个纯真的女孩是如何融入其中且不能自拔……她仿佛是用了强效药力——一种无可名状的恐惧与乐趣交织的药剂——而她再未从战场归来，永远消失于旷野森林……

    拉文德——砰，倒下，死了。一个人死的又快又容易，既不给死的人挣扎的时间，也不给活着的人思考与接受的时间。目睹生命转瞬即逝的那份深深的绝望，战友们本应感到悲痛、气愤，可是感情上却上不来，找不到悲痛的感觉。因而他们表达悲痛的方式——多数时候泰然自若，带着一种尊严，有时却惊恐万状，身体抽动，满地扑腾，胡乱开枪，畏缩不前，低头哭啼，疯狂过后，犹如噩梦初醒一样，眨眨眼睛，窥视一番，感到羞愧，立刻装作没事人一样。

    他们有很多的秘密不得而知，有很多的谜团解不开，对于越战也莫衷一是，但是至少有一点是永远可以肯定的，他们很清楚他们的行军背包要带什么——基于死亡的恐惧，或者说是基于安全的幻象。

    他们没有战略感和任务感。他们搜索村庄却不知在寻找什么，踢翻米缸，炸掉地道，有时还放火烧村，然后向下一个村庄行动，接着另一个村庄，他们带着自己的生命，一切又重新上演……

     一群年轻、天真、浪漫胡闹的青年，加入了一场意义不明的战争，经历了死亡、荒诞、滑稽，背负物质和精神的双重压力走过战场，回归和平生活。战争时期与战后时期，不同时期，问题不同。从战争到和平的转换，有的人很平稳的滑过，战争过去了，该做的事情还是要继续，有的人却没办法在战后开启正常的生活。诺曼——他忘不了那段岁月，那段杀人、挨枪子、雨中露营、目睹战友沉入泥潭的感受。自怜、愤懑、讥讽、歉疚、怨怼等等情绪无比沉重地压在他的心头，致使他终日不宁，最终走上不归路……

    打仗的行囊可以卸下，战争的硝烟可以散去，肉体的创伤可以治愈，而战时的情感却时时刻刻萦绕在心头，难以磨灭，这些情感造就的心灵伤痛或许终生难以抹平。

    故事结束了，人类的世界还在继续，我们生存的世界还很不太平，感受这沉重的感情包袱，再无一言，唯有祈愿世界和平！