今年的十一假期我们分隔两地,长春到处已是冬天的景象了。这里的空气冷是冷,却不像南方,常常穿着连衣裙就被湿冷气流突袭。气温虽然降得也快,却也舍得洒下成天成天的阳光,让人心里有准备,可以慢慢添上毛衣,披上大衣。今天六号,虽已是假期的尾巴,出去的人却大多没回来似的,校园里稀稀落落,走在路上听得到黄叶折断的声音似的。相比说来这里节奏慢得不能称之城市,但是除了太干燥,饭菜不合口,其他的目前为止还都挺满意的。心没有往常浮躁了,大概可以真的安静地把书读到肚子里吧。
这两天窝在唯一宿舍读小说,像解放了天性似的,一口气读了三本,《长恨歌》和《一地鸡毛》算是旧书重读,今天读的《我们仨》,以为是新书,结果读到后来渐渐回忆起从前是读过了的。从前读书只是看新鲜故事,过眼也就慢慢忘了,如今增长了两年多的阅历,再翻开来就多了不少深切感触,大概是情商成长的证明吧?
三本书,描述着三种不同的人生。长恨歌和一地鸡毛是编出来的故事,前者充满了怀旧的浪漫,后者是把现实赤条条得暴露出来引人反省。我们仨既不是浪漫也不是现实主义,是杨绛先生晚年的回忆录,单纯的学者家庭简单温暖的一辈子,我看了时而忍不住大笑,时而想要流泪。都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特,我觉得就算是那同一个人,不同的人生阶段读,又会看出各不一样的哈姆雷特。站在懵懂又成熟的二十三岁路口,我的眼里是三段迥异的人生道路,年代不同,风景各异,道理却是相通的。其实有些向往长恨歌里的王琦瑶,把生命交给随心漂泊的情爱,可很明显我既不在合适的年代,也没有那样优美动人的气质,我只是个爱胡思乱想的书呆子罢了。目前的处境倒是和一地鸡毛的主人公挺接近的,刚刚毕业的穷光蛋,不知不觉中很有可能将来变成小说里讽刺的,为了生计慢慢忘了尊严和梦想的俗腻大众。我觉得如果可以的话,今后的人生方向会是杨绛和钱锺书先生那样的,育一儿半女,互相扶持着到老,不是为了工作而工作,不是为了生活而生活,平淡而温暖。
我喜欢读长恨歌,喜欢读张爱玲,更喜欢读三毛。这些女作家的作品里,都藏了不少红楼梦式的东方浪漫情怀,表面上是儿女情长,仔细琢磨来却是深刻的悲剧人生。然而我不是一个能把艺术性的浪漫主义贯彻到底的人,我往自己身上拖拽了一层一层现实包裹,只是老实本分地做乖学生,那些美丽的想法就只能是憧憬了。我们俩都是比较痴笨的人,我不通生意经,你也不擅长人情世故,你常常笑话我单纯得有些傻,而其实遇到纷繁复杂的社会关系,你也会愤愤发愁。这样看来也算不错的,不至于太浪漫而脱离生活,也不至于太圆滑世故叫人烦腻。我们俩脚踏实地开拓自己的小天地,守护住我们自己的坚持和梦想,两颗心心心相印,依偎在一起产生的温暖也能一点点化开难处和贫穷。
杨绛和钱锺书先生的那个年代,大半生被时局摆布,到了七八十岁的晚年才稀里糊涂终于有了自己的一套住所。他们出身书香门第,长成留学欧美,这样难得的精英,却上海北京到处漂泊,挤在仅能容身的办公室里。愚蠢的政治环境里他们失业,家人离散,女儿失学。而不可思议的是字里行间几乎看不到对生活的不满,悲伤似乎大多由于不能团聚。清苦的生活里,两夫妻的想法简单到单纯,好多时候会让人觉得他们傻得可爱,而这种单一的执着,对工作学术的严谨,都快要不属于现在的年代了吧。
三毛荷西和杨钱两对夫妇,都是愿意把生活过简单的人。面对深爱的丈夫,三毛和杨绛都退到后方,把满身的才华搁置一边,倾心去扶持辛苦的丈夫。反省自己,当然一点算不上贤妻良母,怕你一个人力量不够,也要拼命做出些成绩,要一起奋斗。也许是不太够格的,但我愿意把我们的生活简单化,一点一点来,恋爱和事业,都不用那么早就奠定好人生的基调。世界那么大,我们俩慢点走,多去探寻些美景。人生有那么多活法,我们也一起多试几条,遇到坎儿想办法过就好了。
2016.10.6