地球，是一座孤岛。无法超越的光速让光年成为永远的鸿沟。地球，横悬在太阳轨道之中，在群星和太阳的光辉下兀自旋转着，直到太阳膨胀为红巨星，将其吞噬。
或许，并没有平行宇宙。或者说，神当初大概就是希望一个行星系（太阳系）就是一个平行世界，用光速、距离和概率将世界和世界分开。世界和世界之间老死不相往来。一个行星系就是一个小千世界，一个恒星系（银河系）就是一个大千世界，无数个恒星系就是无数个大千世界，无数个大千世界组成了宇宙。然而，宇宙中的这无数个小千世界里的人们却永远无法相见，直到文明灰飞烟灭。
人，是一座孤岛。人的灵魂被包藏在躯壳之中，我在想什么，别人无法知道。于是，一个人永远无法证明自己的初心，直到抵达成功的彼岸，或者永远没有抵达，永远不被证明。看似高高在上的权力者们，或许希望证明自己的普通与平易，但是一旦权力大到一定程度，这种简单的愿望也很难实现。不是不能实现，是被社会关系，或者说羁绊，束缚住了。
一个人，如果突然觉醒了灵魂的终极方向，就不会选择其他方向。人的基因有自私的一面，也有无私的一面。有的人，会在人生的某一瞬间突然变成一只蚂蚁，不由自主地思考起种群的未来，于是，面对这个纷繁复杂，物欲横流，思想混乱却人人富足的世界，他们就会感觉无所适从。不是没有方向的无所适从，而是，孤独。他们醒着，却只有他们自己明白。无法向他人诉说，不是因为不能说，而是被奇怪的社会关系束缚住了，而在其中的人们，却丝毫没有察觉。众人皆醉我独醒，听起来桀骜不驯，仔细想想，字里行间只有孤独。他们为了某个理想，就会不顾一切地奋勇前行，直到生命的尽头，不管这个过程多么痛苦，多么折磨。因为，觉醒的那一刻，折磨就已经开始了。
