一条水泥路的尽头是村庄的尽头，破败的土坯房和明亮的砖瓦房排在一起，强烈的色差对比，给了第一眼浓烈的冲击。
继续往前走，走到了路的尽头，也没有桥。
这是二十年前的记忆，现在早已变了很多很多年。
小院子里，有着很多很多紫色的驱蛇草，风一吹，晃晃悠悠扑满了一地，一种奇怪的香味弥漫在了整个院子里。
独居多年的老人，守着一地的紫色的草，数着日子，过了三十几年的时光。
院子东北角上有一棵树，存在了很多年，并不是很挺拔的杏树一年又一年的开花结果，不知道有没有记忆，我记得的只是它粗糙的树皮，和酸酸甜甜的杏子。
这棵树没有什么故事，完成了结果的使命以后的某一年就被斧头砍掉，白色的碎末洒了一地，像是白色的鸡毛。
潦草的交代和结束了一生。
而院子中间挺拔的梧桐树上有着绳索磨损后的痕迹，是贪玩的表弟在上面绑了很久的秋千，像极了高高飞起的感觉，让男孩一遍又一遍的晃来晃去，乐此不疲。
走过，路过，这乡村深处里的村庄，宁静的日子，没有人打扰就可以这样一直活下去，谁也不知道你的以前，谁也不知道你的以后，现在只是现在。
低矮的门口，需要你弯腰才能进去，白天只有很少的阳光可以透过狭小的窗户，给屋里增添白天的痕迹，接近黄昏的时候，屋子里就已经黑的不像话了。
黄昏的时候，她喜欢喝一碗杏仁糊，一种白色粘稠的米糊，用纯白色的杏仁粉加了白色的糖和白色的水做成的。
这种上个世纪的零食，已经不见了好多年，我也很久很久没有回到过她的院子里。
最后一年的记忆是很多年以前，那一年夏末时，连续下了七天的雨，宽大的梧桐叶被雨声敲的清脆，睡在沙发上的女人，只穿了一件黑色的文胸，眼神里空洞没有神采，只剩下百无聊赖。
没有现代电力的照明，蜡烛晃晃悠悠的随时会熄灭，蓝色的玻璃杯里是透明的水，糊油面寡淡又无味，女人苍白的脸色是太久没有见到阳光的颜色。
像是风烛残年的老人一般的房子，没能撑过这个雨季，在一个没人的夜里，倒在了大地的怀抱里，折断的骨头露在了风雨里，再也没有爬起来。
炒干的肉干和童年里的艾草混合在一起，这种气味是熟悉还是难熬，都已经不重要了，重要的是再也回不去了。
这个女人是谁，没人知道，也没人埋葬，传统的乡村里容不下一个外来的游魂和孤苦的人。
只剩一抔黄土。
