穿过山麓，拨开晨雾，张家村深藏于山旮旯里，斜倚山体，坐落在山坡坡上，轰隆隆的机器磨开了山路，蜿蜒盘旋，留下时代变迁的烙印。遥看山下，潺潺流水汇聚成河，绿波微漾，守望巍峨群山，哺育一方水土。王家坝处于河滩上沿，世世代代吃着水的恩赐。
张林钰与王荷，一个住在山上，一个住在山下。张林钰是山林的野孩子，也是村里的“小干部”，四五岁大就挨家挨户地游玩，时常被她母亲戏称为“野猫子不着家”，而王荷生来就与水相伴，摸鱼抓蚌，活脱脱地戏水能手，村民们每外出耕作，总能瞧见王荷半跪在河边儿，用一把小锄头铲着沙砾，不亦乐乎。
光阴辗转，日升日落，钱财让山路开道，斧锯啃噬着树木，阳光也逼退了大河，两个稚童不在顽皮，既没树可爬，又没鱼可抓，双双步入学堂，寻觅别番趣事，彼此的岁月摩擦碰撞，山上与山下镶嵌合一，从始至终她们都同住于一座山峰，紧密相连。至于她们如何相识，又如何栓在一根麻绳上，谁也说不清楚。
“张林钰，吃快点儿，要去迟了”，王荷赶早来张林钰家门口，逮着她去学校。“急啥子，哪哈迟到过。”林钰端碗挑菜，鼓着嘴扒饭，又慢悠悠地嚼着白菜杆儿，“不要急慌慌地，吃饱要紧。”听罢，王荷也只好“被逼无奈”坐下，与动画片相伴，忘却了要迟到这回事。约莫一小时后，王荷才猛然想起来时的目的，匆匆瞥了眼时间，小脸煞白，惊出一身汗，“张林钰！你看看好多点喽”，边喊边塞张林钰的课本，“时间不够啦，快走！”张林钰不以为然，当她抬眼看向墙壁上的钟表时，时针正滴答滴答地响，连带着她的心脏也咯噔咯噔跳，连忙拽着王荷夺门而去，一路狂奔。盛夏的黎明总是来得格外早，凉风习习，伴随着土壤与芳草的清冽气息，村落里陆陆续续传来鸡鸣狗吠，马路上，两个正值豆蔻年华的少女手牵着手，跑跑停停，不住地发笑，就这样依偎着到达学堂。
她们从小学到中学一直是同一班级，用一张桌子，坐一条板凳。那时木制桌子坑坑洼洼，两人总把纸戳破，凳子也瘸腿，在王荷又一次戳进木桌洞里时，她忽地发问：“你说，城里的学校是啥样的？”，张林钰正细致地沾着胶布，小心翼翼裹着小球，闻言，脱口而出：“反正桌子肯定不是这样，以后去城里读高中就晓得了。”两人的成绩在班里是排在前头的，也许是命运使然。“要毕业了，我们去爬坡呗，就前面那个山头。”王荷停下笔，伸直手，指向窗外，张林钰顺着望过去，视线飞跃窗棂，锁定了矮山头，于是想也不想，痛快地答应了。
整整三天，王荷与张林钰坐立难安，像有毛茸茸的羽毛沾染全身，直犯痒痒，心里总念叨着围墙外的矮山头，想象着登顶的舒畅，山风的轻柔。熬到周末，她们就火急火燎地赶到山下，巴不得立刻飞到山头，乐呵呵地谈天论地。王荷家远些，就征来了一辆自行车，论车，她还会骑家里头的摩托车和三轮车，车技娴熟，陡峭崎岖的地势也奈何不了她。顺着庄稼地旁的小道，王荷兴冲冲走在前头，一股劲儿使不完似的，与张林钰隔了好几块田地，“钰，你今天没吃饭嘛，走啷个慢。”王荷转过头，站在坎上喊，张林钰睨了她一眼，扯着嗓子应：“你等到！”，说完，便撒开腿，两步并一步往田坎上攀，一眨眼的功夫，就到了王荷跟前，一起往山上爬。
登上山巅，视野的确如她们所想那般宽广开阔，风较强劲，林梢沙沙作响，王荷与张林钰摘来泡儿和野生地瓜，撒腿坐在草地上，将泡儿与地瓜摆在“石桌”上享用，着实比铺里的零食诱人，且不担心费钱。大自然总是宽容的，慈爱的。山的那边，有延绵的山村，依傍着高山，其有农人，往来耕作。“你想好考啷个学校了吗？”张林钰平躺在草里，眼睛盯着天空，湛蓝色与洁白交织，绘成画。“还不晓得，不过要是在一个学校就好了。”王荷捡起脱落的黄色碎石，在一块平整的石沿上勾勾写写，张林钰翻起身，也加入其中，她们忘却了光阴，凭着本能，在大自然的吟诵下，创作了一幅石画，画的正是两人牵手的现在。
可未来变幻莫测，让人捉摸不透，谁也不是宠儿。王荷与张林钰考取了不同的高中，城北与城南，每次见面，她们都跨越了一个城市的距离。大部分时候，她们都辗转于自己的学业，无暇出游。未来的迷惘冲淡了少时呼唤，大山里的生活变得平淡，乏味，甚至无趣，车水马龙的城市迷乱着归途。
那时，两人借助手机，蒙上被子，总能聊上一整夜，文字滔滔不绝，长篇大论，日子里的琐碎如细水般涌入屏幕。王荷在学习过程中似乎并不顺利，几度想撒丫子跑路，做个甩手掌柜，以至于心绪不宁，忧心忡忡，闲聊时都弥漫着萎靡，张林钰就赶在放假休息时，订做了一束向日葵，从城北坐车，去了城南。
正逢节假日，校门口的行人零零散散，显得冷清，小吃摊的老板悠闲地坐在板凳上，指尖不停滑动，翻着手机，浏览小道新闻。张林钰站在保安室旁，静静地等待着王荷，她的目光在进出的同学与向日葵之间来回流连，王荷悄然来临，张林钰一时间竟没有认出昔日的伙伴。王荷显然精致了许多，脸蛋白里透红，朱唇微抿，秀发编在耳侧，褪去稚嫩的着装，散发着十足的张力，令人惊叹，胜旧人似新人，张林钰愣在原地半响，目光炯炯，忽地感叹，激动地围着王荷转了两圈，上手摸了两把，“一日不见，如隔三秋，女大十八变啊”，张林钰连连赞叹，王荷摁住张林钰的肩膀，笑道：“别转了，小心别个把你当精神病。”张林钰这才止住脚，想起正事，她把向日葵递给王荷，打趣道：“所谓好花配美人！”，王荷抱着花，心情舒畅，搂着张林钰到处闲逛，直至天色渐晚。
王荷告诉张林钰，她不打算读书了，读书耗尽了她的精力，天天挣扎在课本里，起起浮浮，如同溺死，还做着晦涩难懂的习题，老师也责怪她跟不上进度，拖累了班级，或许读书不应该是她的道路。张林钰拍了拍她的肩，“要不再坚持坚持，先休学调整，还是好好想想吧。”不读书又能做什么呢，王荷没有说话，只是呆愣地走着，眼神飘忽，似有千种情绪覆盖，蒙住前路。时间沉入广袤的海洋，四周的喧嚣隐匿于夜里，堪堪听见她们踢踏踢踏的脚步声，持续鸣了一个钟头。再次回到校门，王荷站定，轻挽着张林钰，“我会考虑好的”。时间不早了，她们拥抱着告别，当作彼此的勉励。
张林钰和王荷作为山里的孩子，来村子里教书的老师换了一批又一批，教育被重山遏制了步伐，待灌溉来临时，绿苗已长成。山总能留住两种腿脚“不便”的人，一是历经沧桑，根扎进乡土的暮年之人，二是稚嫩无邪，茎展向山野的明媚孩童，他们守候着故土，又翘首盼望着山外寻来的新鲜气儿。
张林钰的学业任务也并不轻松，父母从小告诫她，读书有益，不能吃文化的哑巴亏。她没有王荷的胆量与勇气去另辟蹊径，如若拼成万丈崖头，不如受苦受累跟着大众，走路也算稳妥。没过几天，王荷传来消息说她准备艺考，正巧有招生的人来宣传，家里人也同意了，张林钰十分支持她的想法，便让她大胆的走，不要害怕。光阴荏苒，王荷离开已经半年，张林钰时常翻看她的动态，她过得很好，结交的新朋友也不少，张林钰心里却涌起酸楚，王荷会不会把自己忘了？不会的，肯定不会，张林钰这般宽慰自己。高考临近，张林钰和王荷也开始忙碌，两人在拥挤的时间里常用电话联系，但这份羁绊随着王荷离开的时间而愈发浅淡，淡到电话铃声销声匿迹，生活轨迹暗自缓缓转动。
王荷学习归来，她们迎来了半年后的第一次见面。张林钰穿着校服，匆匆赶去赴约，这一路的风都抚平着她激动的心。王荷坐在长椅上，黑发扎成丸子头，穿着白色衬衣，纯黑短裙，活泼动人的美丽惹人侧目。张林钰背着书包风风火火地赶到街口，远远就发现了与朋友闲谈的王荷，她定在原地，注视着满脸笑颜的王荷，“你怎么不过来，傻站着干啥嘞？”王荷终于注意到不远处呆着的张林钰，便走过去把张林钰手拉过来牵着，对她朋友说：“我就是在等她啦”，张林钰打量着眼前这位“朋友”，挺高也挺好看的，反观自己蓬头垢面，她脑袋里已经揪紧了一根筋，正当她胡思乱想时，王荷已经牵着她走出很远，那位朋友的身影远远落在后面。“你在想什么呢？”王荷捏了一下她的手心，“在想你会不会忘了我”，“忘了谁都不可能忘了你啦”，张林钰满意地点点头，脸色由阴转晴，转头带着王荷去了一家烧烤摊，以食欲打开话匣子。“你艺考准备的咋样？”，张林钰边吃着韭菜边询问，王荷扯张纸，擦了擦嘴，说：“我觉得还可以，虽然有点累，但值了”，“那就好，”张林钰由衷地为她高兴。随后，她们断断续续讲述了半年来彼此生活的点点滴滴，与周围人声混杂一处，香味与烟味弥漫在整个小巷。
短暂的相聚之后，备考便接踵而至，两人全身心地投入到知识的碾磨之中，叫苦不迭。上下课铃声主宰着时间的流动，粉笔“吱吱”声响了又停，停了又响，阳光倾斜着闯入在飘然离去，忽明忽暗的光线模糊了昨日，清晰了明日，独钟于今日，六月恍然而过。不知怎的，张林钰和王荷隔得更远了，王荷不顾家里劝阻，执意离开故乡，去往北方，据说那里看不见山，张林钰选择留在本地。
最初分别是“距离”，车票可以抵达，最后分别是“人海”，没有航线。大学，一个不真切的词，寓意着成长，象征着奔腾而去的时间，过往种种，昙花一现。张林钰的19岁生日很快来临，她回应着各个亲朋好友的祝福，唯独没有王荷的消息。在这一年间，王荷在北方踏上了旅行的道路，张林钰则在南方身兼数职，游走于餐馆，旅店，销售之间，筹备钱财。生活筑起围墙，他们在各自的世界里摸索人生，在寂寞时攀爬高墙，闲谈未几又滑落地面，时而高喊，时而呢喃，又背身离去。
王荷显然忘记了张林钰的生日，而在王荷生日到来时，张琳钰会在心中默默倒数，十秒，九秒，八秒……直至零点传出悠扬“钟声”，催促着她送上祝福。十来天后，王荷才猛然惊觉，连忙给张琳钰补上祝福，并解释了一番，这才让张林钰心里好受些。微不足道的细节总是苛刻要求着友谊，仿佛这样，才能证明它从未消弭。
又一个夏天，城里已然听不见蝉鸣，唯独车辆的鸣笛不绝于耳，时而溜进深夜，仰天长啸，惊扰人们的美梦，王荷辗转反侧，梦里她回到南方，落入黛山之间，观望着碧丝带状的河，张林钰站在岸边，周身漫着淡淡光晕，看不真切。清晨，王荷反复回味着这个梦境，挥之不去，召之即来，她翻开手机，找到和张林钰的聊天界面，上次聊天还是在六个月前，她想说点什么，又不知从何说起。“快起来准备啦，今天不是要去看海吗？”王荷室友麻溜地下床，兴致高昂，哼着小曲，捯饬着自己，王荷放空的思维从遥远的南方归来，顺着海风吹来的方向远去，她无比期待此次旅行，海的辽阔深深触动着她的神经，让她兴奋，空白的聊天界面顿时升起湛蓝，海水的腥味弥漫分散，窜入王荷的鼻息，那是大山所没有的魄力，手机搁浅，王荷加入了室友的行列，不多时便出门前往目的地。
张林钰也曾在空闲时无数次拿起手机，又悄然放下，儿时的欢乐变成了放映机，在她眼前滑过，像掉帧的黑白电影，依稀记得上一次聊天，王荷提到了很多新鲜的事物，而张林钰一无所知，只能静静聆听，再上网查询，慢慢地，他们减少了聊天频率，好像是自然而然的事，王荷逐渐活跃于好友动态，张林钰则是评论中的普通一员。大二后，他们再也没有联系。王荷与张林钰终是乘着不同的列车，任由轨道左右延伸，一条通往山外，一条通往山内，徐徐前行，遥遥相望。
某座记忆里的山头还遗留着一幅石画，在岁月的洗礼下，只留下星星点点的浅淡痕迹，画中牵手的小人早已顺着雨水流往山下，不知所踪。
