大好的夏天有黄叶落了，时小暑刚过，路边店里才冻上了饮料，蒲扇才被翻出来，猫才上了屋檐，出户的闲人少了，蝉出土，新鸣，未落。可有叶子提前黄了，提前落了，但黄而不枯，看来很精神的吸饱了阳光，变胖了才坠了下来。

满树碧玉里镶进了金子，又轻飘飘沉到地上，虽然用沉字，其实并不重。

这叶我叫不出名字，却时时都能看到，未稍微了解过植物，实在有点遗憾。

但我能说一说柳树，柳树撒下柳絮，在小暑时还没有贺梅子说的闲愁都几许：天热，没人愿意多想什么，都懒懒地打打蒲扇，看看一年夏天仅有的澄澈的天，看屋脊上的猫，看关了灯的菜馆门口哗啦啦的麻将和眯眼的大狗小狗，看从早上挂到中午的大条红通通的猪肉牛肉。闹中取静，也有诗意。但是柳絮不因为人少了愁绪就不落下来了，只是很灵性地落得少一些。据说柳树能通灵，在我看来是有点依据的，并非胡诌。

柳絮落，不若春天时候樱花雨杏花天。樱花杏花，于柳絮而言本是大花，却还落得密密麻麻。除了雨，什么东西多了，都会显得过于热闹，热闹到任何情感都觉得太烫，附不上去。往年春天我喜欢去看樱花，落得很好，也有看头，但是人进不到景里面，只足看看而已。其实很多美的景要远看才好，人进去了，就总觉得差点意思，不识庐山真面目了，至少我觉得苏州园林是如此，重庆的花雨也是如此。重庆盛夏的柳絮正好，不多，也不少，带了向上的味道，让其他的什么东西也能沾染上去，这好。我希望风能更轻一点。

柳絮是柳树的种子，起初我很难把这种小东西和比人高很多的柳树联系在一起，后来春天在北京看到了满城风絮的样子，柳絮飘然若仙。掩在柳絮里，柳树也如在云中般潇洒，于是觉得柳絮并不代表着愁，然而象征了柳树的信念，于是很喜欢柳树。

蝉开始吵了，有人屋后的芭蕉夜里摇曳，他闲下来，就能在书房多坐会了。在偶尔经过书房的雨里听一听千百年都一个调子，但每场雨里又都有不同的雨打芭蕉声，屋里茶香绕，书墨自在，偶尔熏了香，人不饮自醉，不知今夕何夕。书房总算是个很好的地方，特别是在夏天和冬天，好。

和书房一样好的，还有茶馆（譬如成都的单纯的茶馆，不要像重庆这样的麻将馆)。

还好这时候是夏天，热得好，应对着热得不过分的热浪，雨也来得少了，就没有人伤春悲秋，故作姿态，纸上谈愁。开了空调，一口西瓜，夏天全在肚中，这时节万物向上，不至于枯蔫 。重庆热得很直爽，这好。

西安有朋友说这个夏天天气很好，可去看看昆明池（说是元狩年间修的）。

我说才去了苏州，且让我沉一沉。

昆明池有三个西湖那么大，才看了百转千回的苏州小巷，不宜去游。长安太繁华了，变成西安后，还是这样，就像晒过的公路上冒的热气一样，我想。

                                                  7月17日