惟歌生民病 愿得天子知
夏海芹
本周我要上公开课，姐妹们说《观刈麦》不太好讲，恰巧我对这首诗较为熟悉，就决定选这篇来讲。在讲之前，还是踏踏实实地把解读写出来。
《观刈麦》的作者是一代诗魔白居易，白居易是唐代伟大的现实主义诗人，其诗歌创作分为前后两个时期。44岁贬谪江州是白居易一生的转折点。之前的白居易以“兼济天下”为志，关注苍生心忧黎民；之后的白居易在现实中渐渐消磨了政治理想，剩下的只是“天涯沦落人”的感慨和饱受争议的“独善其身”。
前期的白居易如何实现他“兼济天下”的志向？
靠的是他的讽喻诗。白居易创作了大量反映民生疾苦的讽谕诗，意愿是“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）。只有将民生民情上达天子，皇帝开壅蔽、达人情，政治才会清明，百姓才会安乐。《观刈麦》就是一首杰出的讽喻诗。
有感于陈晓东老师提出的“一字立骨”的教学理念，也尝试着在本诗中找得一字，拎起全诗。翻来覆去，寻到一个“忙”字。诗歌开篇写到——
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”诗中“闲”和“忙”是一组反义词，“少闲”“倍忙”对比就更强烈了。以田为生的田家，一年到头没有闲下来的时候，到了五月就加倍忙碌了。干热的南风吹了一夜，第二天，金灿灿的小麦覆盖在地头，召唤着“田家”将它们收割归仓。
诗中哪里表明丰收了？
一个“覆”字写出来了，覆是覆盖的意思。小麦成熟了，沉甸甸的弯下头来。丰收在望，于田家而言，这样的月份叫忙月，紧张忙碌的劳动开始了！
五月的田家如何倍忙？
看，妇姑童稚正在忙！——“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。”“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，这两句是互文的手法，并非是妇女们都担着竹篮盛的饭食，儿童们都手提壶装的汤水。而应是妇女儿童有的担着竹篮盛的饭食、有的提着壶装的汤水。可以想象在通往家田的路上，妇女儿童来来往往络绎不绝，好一派忙碌的场面！
看，刈者丁壮更在忙！“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”刈麦的丁壮足下是“蒸”，背上是“灼”。天气酷热，地面温度很高，脚踩着发烫的土地，麦田弥漫着闷热的空气，丁壮们像置身蒸笼一样。炙热的太阳无情地晒着，脊背如同火烤一般，他们正挥动镰刀不辞辛劳地在南冈麦田埋头割麦。白居易用“蒸”“灼”“炎”三个字来写天热，每一个字都和火有关。“蒸”字，原本就是用火使热气上升，下面的四点就像四把火一样热气腾腾；“灼”字则有灼伤的意思，晒到超出皮肤承受的限度，才是“灼”的感觉；“炎”字更形象，那就是燃烧的两团火。读着这两句，就会觉得热气无处不在，人又无处藏身，刈麦者的艰辛可想而知！
诗歌最是字约义丰，读者想象的空间非常丰富。可以设置这样一个问题——刈麦如此艰苦，你猜丁壮们心情如何？
他们一定是面带微笑，内心喜悦的！
“田家”收田，天经地义，亘古不变。丁壮力气已经用完，却不敢停歇，他们只想珍惜这夏日长长的白昼，多收割点麦子。在观者看来刈者是如此的艰辛，可刈者却认为，这是理所应当。他们怜惜的是田里已经成熟的麦子，这麦子关系到国家的赋税，这麦子关系到全家的生计，这麦子是辛苦一年的希望！只要麦子能丰收，力气用尽又何妨！
如果这一群背灼烈日脚踩蒸笼的刈者让我们看到辛苦的话，那下面出现的拾者就让我们感到心苦了。
看，拾者贫妇也在忙！“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”贫妇加幼子，只能拾遗穗来充饥肠。为什么贫妇抱着幼子还要来拾麦？因为“家田输税尽”。身为“田家”，没有“家田”，生活就没有保障。很简单的道理——在刈者有麦可收的时候，拾者尚有麦可拾。如果拾者无麦可拾，贫妇和幼子该怎么存活？沿街乞讨吗？若乞讨不来呢？而拾者也是曾经的刈者！
今日的拾者，是昨日的刈者；今日的刈者，也可能沦为明日的拾者。一切的根源都在“输税尽”三个字上！
“听其相顾言，闻者为悲伤”两句，诗人已经从远远观望丁壮刈麦到走近聆听贫妇诉说，进而心生悲伤。这里，诗人不仅在距离上和劳动者近了一步，在内心深处也近了一步！
贫妇幼子拾麦充饥肠的悲惨遭遇，写出了当时赋税的繁重。孔子曾言，苛政猛于虎也。“田家”一旦交不起沉重的赋税，“家田”也只能“输税尽”了。当更多的“田家”没了家田，民不安，国又如何强？
忧国忧民的白居易“意激而直言”，他写讽喻诗的目的，就是要为民请命，他期望今天的拾者能成为明天的刈者，若天下的拾者都能成为刈者，不正实现了他“兼济天下”的志向吗？！为此，他不惜现身说法自我解剖。
看，观者县尉不忙！“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”本诗观的是刈者，忧的是拾者，愧的是观者。
谁是观者？白居易！
35岁的白居易，时任周至县县尉。唐朝县尉是九品官，在县里主管缉捕盗贼、征收捐税等事。他一年的俸禄除了三百石粮食外，另有职分田两顷五十亩，钱一千九百一十七文。一个封建“小吏”尚且如此，那么位居金字塔上层官员的俸禄就可想而知了！
作为观者的白居易为什么要愧？
与丁壮比，他不事农桑；与贫妇比，他岁晏有余粮。他自认为无功无德又不劳动却能丰衣足食，念此，他为自己的“闲”深感羞愧。这也正是白居易的可贵之处。他把悲悯送给穷人，把忏悔留给自己。火热的心冷静的笔写实的文，让天子看了深思，让权贵看了变色，起到了震撼人心的力量。
“始得名于文章，终得罪于文章”，白居易的讽喻诗针砭时弊，招致44岁的他贬官江州。这是他一生中的重大打击，此后的白居易“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，振臂高呼为民请命的讽喻诗就不多见了。
