1

我生在一个美丽的小城，住在靠近W山的一处小房子里。房子不大，却很温暖，一家人和睦相处其乐融融，小房子里时不时溢出欢乐的笑声。

房前有一棵枝繁叶茂的苦楝树。夏天的傍晚，一家人会围坐在苦楝树下乘凉，听阿爸阿妈讲故事、说笑话。这时候我不是在阿妈的怀里睡着了，就一定在姐姐的怀里睡着了。

我有三个姐姐，我是家里唯一的男孩。一家人惯着我，好东西都是我吃剩下了姐姐们才可以吃的。我是在姐姐们的背上一天天长大的。姐姐们稚嫩的背和柔弱的肩是我记忆里永远的摇篮。

2

其乐融融的日子在我两岁那年被打的粉碎。

那年夏天，十岁的大姐领着八岁的二姐和五岁的三姐偷偷去河里洗澡，结果再也没有回来。等三个姐姐被人从河里捞上来的时候，已经回天乏力。

那天太阳很大，三个姐姐脸色惨白地躺在房前那棵高大的苦楝树下。斑驳的日光碎了一地，冒着森森凉气，似三个姐姐渐渐冷却的身体感觉不到一点温度。我的姐姐们再也感受不到阳光的温暖了，院子里再也听不到姐姐们的笑声了。我阿妈昏了过去。

这个家碎了，苦楝树垂首静默，十几年的光阴被它摇得支离破碎，恍若隔世。

乌云不知什么时候漫过村子上空，一眨眼的功夫便遮天蔽日隐隐雷鸣。一道闪电将天空劈成两半，雨从那道大口子里泼了下来，顷刻间山河滂沱。

老天流泪了，苦楝树流泪了，所有人都流泪了。

阿妈病了一个多月才慢慢缓了过来，阿爸则像个没了口的闷葫芦，从此惜字如金，一句话都不愿多说，每天只会用酒精来麻醉自己。阿爸在我的心目中成了一个酒鬼的形象，一天三顿喝，每顿一大碗，喝醉了就打我阿妈。

3

阿妈是那种典型的农村妇女，善良贤惠，任劳任怨，小心翼翼持家，死心塌地操劳。秉着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统观念，就算生活再苦再难，也没想过要逃离。阿妈把一切都归咎于命运，牙打碎了往肚里咽。

终于有一天，我捏紧拳头对阿爸说，以后你再打我阿妈一下，我就会还你两下，双倍的还给你，绝不客气！那一年我十八岁，个子高出阿爸半个头，魁梧的身体也比阿爸强壮了许多。我长大了。

成长的岁月里我从来不知道什么叫做开心、幸福，每天都是在提心吊胆中渡过，生活的压抑终于给了我一个发泄的突破口。

这一天，阿爸又对阿妈动手了。我没有客气，我用我复仇的拳头把阿爸打进了医院。那一刻，我疯了，十几年来的隐忍在那一刻迸发。阿妈瘦小的身体，在两个疯狂的男人身边转来转去拼命拉扯，嗓子喊破了，却无能为力。

我长大了，我有力的拳头终于可以保护我的阿妈了，那一刻我是自豪的。从医院里出来，阿爸的脾气果真收敛了不少。

我变了，变得自己都不认识自己了。血性方刚的我遇到事情只会用拳头和武力去解决，争强好胜，遇事不冷静，喜欢用拳头摆平一切。

人一但放弃自己想不变坏都难，在最该努力的年纪我选择了放弃，我的人生也因此拐了一个大弯。

大二那年，因为打架斗殴，M大学开除了五个人，其中一个就是我。

退学以后，没有学校的管制我更加肆无忌惮，整天不着家，只知道疯玩，像打了鸡血般亢奋，一天到晚只想着干架，那时我们管着叫行侠仗义。

刚开始阿爸阿妈还追着到处找我，苦口婆心。后来习以为常了，也就对我不管不问了。我感觉我阿爸阿妈已经把我放弃了。现在想想，那时真是幼稚啊！凭一时的哥们儿意气，全然忘记了世界上还有亲情二字。没有灵魂，不懂生活，行尸走肉般活着。我浑身上下几十处伤疤纵横交错，像烙印一样刻在我身上，当初以为是荣耀，现在觉得是刻骨铭心的耻辱。

冲动的代价往往是致命的。被人砍的最厉害的一次，我在重症监护室昏迷了十七天。我睁开眼睛的第一眼，看到只有阿妈一个人陪在我身边，样子憔悴又疲惫。

一觉醒来阿妈似乎老了十岁，心突然就像被砍了一刀，猛地抽了一下，差点落下泪来。身上大大小小深深浅浅几十处刀疤，疼到昏厥也没流过一滴眼泪，但是这一次看到阿妈那憔悴无助的样子，竟有种想哭的冲动。

没有看到阿爸，我的心瞬间变得冷漠，当时我心里好恨呀。我冷冷地问阿妈，我都快要死了，他就不知道来看我一眼？再怎么着我还是他的亲儿子吧，他还是人吗？阿妈哭了，哭的特别伤心，她说臭小子，你知道你阿爸为什么没来吗？他是在家为你借救命的钱呢！你的这些救命钱都是你阿爸一点一点跪着借来的啊！咱们家里穷，没人愿意借钱给咱，如果不是你阿爸给人家下跪求人家，凑齐手术费，你这小命早没了，还能躺在这儿怨这个怨那个，你怎么就不反思一下自己的所作所为呀？如果你还有良心，回家给你阿爸跪下去！

我这才知道我阿爸并没有放弃我，为了救我的命，阿爸没有一点尊严地奔波着。他以前摔过，腿脚不好使，正一高一低、一歪一扭地奔走在石板台阶上，带着卑微的笑，一家一家地叩响邻居的大门为我借救命钱。我别过头去，不争气的泪水滚滚而下。

4

人总在经历一番挫折或者是频临死亡之后才顿悟，亲情才是世界上最割舍不掉的东西，人最本真的欲望，难道不是亲情吗？在我生命垂危的时候，父母给了我第二次生命，亲情才是我人生路上源源不断的生命之泉和坚强后盾。而我那些所谓的哥们儿好友却是一分钱都不愿出，甚至都没来看我一眼。

等我出院回到家，看到我阿爸的头发全白了，我在心里发誓，一定要活出个样子来，让我的阿爸阿妈从此有尊严的活着。我给我阿爸跪下了，我说阿爸，您放心，这些钱我一定会还清的！我会让您和阿妈过上最好的生活。

5

为了还钱，我什么工作都做过。在工地上做过小工，做过搬运工，下过煤矿，做过外卖，开过饭店还收过废品——股也炒过，最累的是下煤矿，那些小煤矿的门口又窄又矮，来回都是爬着进出的。爬着，像狗一样，腰都直不起来。下去是一个人，出来也许就是一个鬼。为了挣钱还债，我不在乎自己是人是鬼。

我用了两年的时间还清了所有的债务，用了五年的时间给阿爸阿妈在城里买了楼房，再后来，我成了家。当初我和我老婆是在打工的过程中相识的，我不知道当时是她的眼睛有毛病还是神经有问题，居然会看上我。怎么可能会有姑娘看上我？当爱情真正来临时，我竟有点却步了。我把我以前的破事如实地告诉了她，谁知她一点都不在乎我的过去。她温柔善良长相甜美，我觉得她就是上天派来拯救我灵魂的天使。后来，她领我去见了她的父母，她父母居然没有任何阻拦就同意了我们的交往，还好吃好喝的招待了我，我想说她父母不是爱屋及乌，就是老眼昏花了。他们都这样相信我，我要是不对他们好，我还是人吗？

刚结婚的时候家里也没多少钱，为了让老婆上班方便，我贷款为她买了一辆十多万的车。这样她就不会受那日晒雨淋了。人这一辈子不能只是为了自己活着，我的生命是父母给的，我的小家是老婆给的，我爱他们是天道，我不爱他们天理难容。

我领着阿爸阿妈在城里看房子的时候阿爸笑了，这么多年我都没见阿爸笑过了。那笑是由衷的、欣慰的。別过头去，我偷偷擦掉了眼里的泪水。

6

家，再老再破也是内心难以割舍的乡愁。今年清明节我回家上F，顺便拉着二老回老家看看。开了半个多小时的车程，老远就望见我们家的老房子了。房子默默地矗立在那儿，像一位故人。我的眼睛竟然又模糊了。

房前那颗高大的苦楝树又长大长高了，它已经挥舞着手臂迎接我们了。苦楝树下，一家人欢乐的笑声还在光阴深处响着，不绝于耳。