中秋过后，秋意渐浓。在城市的街道，步履匆忙的人群，都已换上毛衫外套以抵御渐渐薄凉的气温。抬望眼，天空浩淼，白云悠然。而感受秋天的气息，还是山中。
秋日的山里，会遇见各种果实。野板栗、八月炸、拐枣…这些植物自由生长在山坡和沟壑中，依靠自然的光照和雨水，在该开花时开花，该结果时结果，在四季流转中岁岁年年。山中成片的板栗树多是农人种植养护的，到了九月尾，就可以收板栗了。看见有农人采摘板栗，板栗的果实是绿色带刺的球状果实，采摘时需要戴上后手套，不然手会被毛刺扎伤。农人收摘板栗后，要一个个剥掉绿色刺球，露出褐色板栗，才能拿到市场售卖。因为知道每一棵板栗来之不易，买板栗时从来不还价。八月炸是一种野果子，外形有点像褐色的香蕉。里面是白色的像香蕉芯，但上面布满芝麻一样的黑点，据说这是八月炸的籽。八月炸是一种藤本植物，一般缠绕在在高大的树木上生存。果实成熟时，如若树高手摘不到，双手抱树用力摇晃八月炸就会扑通一声掉落下来。
通往牛头山的山路蜿蜒，植物茂密。路边低矮的石头围墙上，遇见一只毛茸茸的金黄色毛毛虫，它的圆滚滚的背上长着一个黑点，通体看起来像一个金色小毛刷，此刻懒洋洋地趴在石头上，不知是做梦还是胡思乱想。这实在是一只帅气可爱的毛毛虫。正想用手指碰碰它毛茸茸的身子，一个路人说“这是毛辣子，蛰人”。赶紧把手缩回。
一只白蝴蝶翩翩飞舞，落在一棵花枝上。它的白色翅膀对称分布着黑色小点，一抹金黄从头部的身子向翅尾延伸，一副小清新的样子。它风度翩翩，偶尔停留在小小的花瓣上，低头嗅着划线个，过一会儿，又飞起落在另外一朵花上，不知道它是否记得哪一朵花她亲密接触过。蝶恋花，是此情此景，又想起这三个字也是一个词牌名，想起那么多词牌名，每个都如诗如画，古人比今人浪漫多才。
山边涯上，有几朵粉红色的野花在微风里轻轻摇晃，走近发现是野棉花。这种植物会结棉桃一样的果实，花朵像一朵大桃花，在山边怒放，悠然自在。有一丛红蓼在山边小沟边亭亭玉立，粉红色的稻穗一样的花朵低眉敛目，像娇羞的村姑。蓉儿问红蓼是不是可以做酒，我也听过这种说法，但不知是否属实。只觉得这种小花采撷一二只插到小花瓶里，一定别有风致。
更多的植物的芬芳气息袭来，能辨别出味道的有桂花香。但更多的是带着湿气和草木的混合气息的不知名的植物味道，是清凉如水中的草木香气。更多参天树木，或笔直耸入云天，或粗壮端庄婆娑。它们根植于土地，静默于山中，不管今夕何夕，活着并努力向上生长。
融入秋天，融入自然的怀抱，呼吸新鲜的空气，看自然中万物生长，心情也轻松自在。
