他和她上学时是前后桌，她在前桌却老是捉弄后桌的他。他从来不和她计较，更不进行反击，好脾气地任她捉弄。面对她恶作剧的调皮他总是包容地笑笑。
她觉得他脾气怎么可以这么好，无论她怎么闹，他都不会生气。
她故意等他翻本子时猛地靠在后桌来回蹭蹭，把他的本子撕坏，或者把他的尺子扳断，墨水故意滴在他的课本上， 写字条贴在他袖子上种种顽劣的小把戏，他都不会生气，还总是一脸温柔的笑。
可是有一次她同桌也学她的样子把他的本子撕坏了，他却沉着脸，非要那个男孩子把本子订好再向他道歉。
那个男孩子大声质问他:“怎么她给你撕坏那么多次，你不让她道歉，我只撕坏一次，你就这样子？”
他冷着脸说:“她是她，你是你，今儿你必须道歉。”态度相当强硬，性格里执拗的本色初显。
她朦朦胧胧才意识到，他对她是不同的，他并不是对谁都那么包容的、好脾气的。这之后，她才发现他的好脾气好像只是对她一个人的。
她个子小，轮到擦黑板时使劲踮着脚尖也够不着最上面，跳起来还是够不着。部分同学就起哄叫她“小不点”，她红着脸把黑板擦放到讲桌上，低着头坐回自己的位置。
自那以后，只要轮到她擦黑板，他总是第一时间上去擦，擦完冲着第一排坐着的她微微一笑。她也回报他一个微笑，但依然会恶作剧整他。
没等高三毕业，他就被他爸爸单位内部安排上班了。她高中顺利毕业去了外地上大学。
这期间，他结婚，同学中只邀请了她还有几个平时一起玩的男同学。
刚好是假期，她就去参加了他的婚礼。他搂着她的肩向妻子介绍:“这是我同学，也是咱老妹”。她拉着他妻子的手大大方方叫着“嫂子”。
她带男朋友回来时，和同学们在他单位宿舍聚会。他喝多了对她男朋友说:“好好疼她，她就是个任性的孩子，你一定要让着她，要不然我这个当哥的不会放过你的。”
她男朋友在回去的路上问她:“你那个男同学是不是喜欢你或者追过你？”
她说怎么可能，他们就是关系好一些的同学，他从来没有对她表达过半个字，而且他都结婚了。
确实，她从来没想过他会对自己有男生和女生那样的爱。她知道他包容她照顾她，在她心里，他就像自己的哥哥。
她是班里年龄最小的，性格开朗活泼好动，大家叫她“小不点”、“假小子”，和男生玩的很嗨，可以勾结搭背称兄道弟，所以她感觉没多少男生会把她当女生看待。
她也属于晚熟型，青春期朦胧的爱情什么的她基本没有想过，成天就是玩闹。
许是因为年龄小，且性格讨喜吧，大多同学无论男生还是女生都多多少少有些照顾她，她都习以为常了。他的照顾和包容比别的同学多很多，但当时她并不多去想什么，自然也没觉得多了很多。
大学毕业，她回家乡工作，他有了儿子。她买了礼物送给孩子，在他办公室坐了会。
临走时，他让她等一下，只见他打开一个带锁的抽屉，最上面放着的是她扳断的尺子，下面是她撕坏的本子和一些恶作剧的字条，还有她用坏扔掉的钢笔、圆规。
她拿起半截尺子，上面刻着她名字的最后一个字。他望着她的眼神满是宠爱，他说:“看看你这个淘气包，当年是怎么欺负我的，我都保留着，这可是证据。”
她知道他是怕她难为情，无论什么时候，他都是站在她的立场上。
她虽然在这一刻明了了一切，可她终究对他没有男女之爱，何况他还有着妻子和儿子。
她说:“谢谢你这么多年待我如妹妹一般的照顾包容。”
他向她眨眨眼说:“以后还一样，你一直都是我老妹儿。这些证据我会保存一辈子的，不然你耍赖不承认时如何是好？”她忽然很想拥抱他一下，但那仅仅是一闪而过的一个念头。她半握起拳头，像年少时那样在他肩上轻轻打了一下，转身告别。
这一别后，她再没有去看他，他也没有联系她。
十多年后，相聚于同学家二胎满月酒席上。他坐在她对面，客气寒暄后，他很少说话，眼睛几乎没有离开过她。
她和女同学热聊着，不经意抬头总会遇见他的眼神，每每这时，他就会对着她微微一笑，一如年少时。
女同学掩着嘴笑得很八卦，在她耳边轻声说:“他是爱着你的，别否定，爱是藏不住的，眼神会出卖人心的。”
她什么话都没说，大家已是中年人了，爱与不爱一个眼神或者一个不经意的动作就可以看出来，解释反而更像是掩饰，何况爱真得是怎么藏都藏不住的。
爱就爱吧，她知道他足够理智和现实。他也知道只有这个时刻他才可以把她看个够，下次再见是没有日期的，也许又是一个十年后。
他不想掩饰也不想惊扰她，只想就这么静静地看着她一会儿，只一会儿。
酒宴结束后，她和女同学从酒店东门离开，他和男同学从酒店西门离开。他们甚至没有任何现在的联系方式。
