我叫小洛，是一间客栈的伙计。很多时候，我会趴在桌子上，望着门外的流云，聚了又散，散了又聚，在风中幻化，在我的眸子里落定成影。
阴天的时候，我携着邻村的小语去后山的二里亭去采摘蒲公英，起风了，我便将它吹扬起来，她看着漫天散落的蒲公英，笑眼盈盈，拍手叫好：“雪儿真美。”
我不知江南的景色有多美，有三秋桂子，有十里荷花，还是有绮丽烟霞。或许都有，但在我眼中她就是江南，是最美的风景。
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
几天后，仍旧是二里亭，她送给我一块锦帕，上面绣八个清秀的小字：既见君子，云胡不喜。然后，娇羞地跑开了。
我望着俊秀的小字，痴痴地笑了，只道是字好看得紧。
十天后，她走了，走得悄无声息。我在二里亭站了一整天，手上的蒲公英早已被风吹得零落，从那之后，我再也没有采摘过蒲公英。
后来，我离开客栈，去了一个很远的地方，那地遍地是沙子，除了大风、骆驼、过往的商队、其他依然是沙子。
大漠孤烟直，长河落日圆。
我看见了不远处，有一间客栈，破败不堪，不过客栈的门匾很新，和这残旧客栈有些格格不入。门匾上刻着三个字：白驼山。我很奇怪一间客栈为什么会取一个山的名字？
后来，我成为了这间客栈的伙计。因为老板需要一个每天擦洗门匾的苦力，或许我在他眼中看到了孤独、寂寞，他在我身上看到了落魄颓废。又或许我和老板是同一类人，一个有故事的男人。
客栈一般只有两个人，老板和我。来往的商队络绎不绝，但很少会在这里驻足，或许是因为我和老板都不会说话，没有人情味。这也难怪隔壁家的云来客栈生意兴隆，所以当店家的伙计吃饭的时候，我们只能吃土，还有这里的风沙。
素月分辉，明河共影，表里俱澄清。
门外立着一个人，青杉落拓，器宇轩昂，腰间别了一只玉箫，似书生打扮，看着独自看着门匾，竟出了神，口中呢喃着：“且夫天地为炉兮，造化为工。阴阳为炭兮，万物为铜。”
老板循声探迹，从阁楼拾级而下，拱手礼道：“药师兄，别来无恙啊。”
他右手一展，一个酒坛落在老板手掌之上：“欧阳兄，好久不见。”
“此酒便是，醉生梦死？”老板轻轻问道。
“故人之物，有排忧忘情之效。喝一杯，可忘一人。喝两杯，忘两人，以此复加。”那人解开腰间玉箫，很小心的摩挲着。
“喝一坛，当如何？”老板看了他一眼。
“忘不了...”
“忘不了？”
“如果你需要喝一坛酒来忘掉她，那她已经入了你的骨髓。”那人轻声说道。
老板没有说话，径自上了阁楼。
那人站在门外，始终没有进来，在月色中踏着星芒扬鞭而去。
第二天，老板手上多了一枝桃花，我看见老板的眼中有了一丝温暖，不再那么冰冷了。
浮生只合尊前老，雪满长安道。
再后来，来一个衣衫褴褛的年轻人，乞丐打扮。他也站在门外看着门匾，看了很久。
“小兄弟，能不能来一碗水？”年轻的乞丐舔了舔干裂的嘴唇，笑着对我说道。
我看了他一眼，然后去后堂给他打了一壶水。
他很感谢我，问我愿不愿做他徒弟。
我不想做一个乞丐，所以很委婉地拒绝了他。
他还问我，想不想学武功，如果想学的话，可以教我一套掌法。
我笑着对他说：“我在来这里，本就是来避世，我为什么要学武功去入世呢？”
他楞了一下，然后笑了，笑得很开心。
“放下，万般自在。可惜，我放不下，因为责任。”这是他临走之前留下的一句话。
其实，我哪有什么放下，如果放下了，又何必来此呢？我心里依然藏着一个蒲公英的女孩。
银碗盛雪，明月藏鹭，白马入芦花。
一个和尚来此，也是立在门外很久，看得依然是“白驼山”。
“段王爷……”老板站在门内看着他。
“施主……”和尚立在门外，双手合十。
“我该如何放下？”老板问。
“你有何得？”
老板看了看手中早已枯萎的桃花，只剩下一根光秃秃的桃枝：“无所得。”
“得未曾有，心净踊跃。”和尚道。
老板若有所思，和尚在夕阳中离去。
翌日，老板走了，桌上留了一封书信，大概意思是，让我好好打理好这家店，当然我成为这间客栈的老板。
我记得那天黄历写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
后来，我在阁楼上发现一坛酒，上面写着：醉生梦死。整坛酒一点没动，我若有所思，似乎有些懂了
再后来，我换了一块门匾，上面刻着：终不似。
取自“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
