凡有想法的人一定会琢磨琢磨时间。今天读的文章刚好都谈了谈时间。

先读了丰子恺先生的《渐》，有一段文字细摹了“渐”的可怕的力量，“人之能堪受境遇的变衰，也全靠这‘渐’的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而‘渐渐’荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……”

咱们大多数人难得成为巨富以及其家纨绔子弟，当然也就轮不上这种特别可怖之渐变的境遇。但等闲一个寻常人，又有谁没有忽略过“渐”之力呢？

所以能忍受得过且过的庸碌，从满怀愿景，到惭愧自责，再到牢骚满腹，再到随波逐流，再到漠然看着旁人如此这般地开启愿景……，不就是轻视了这“渐”的力量么？25分钟，于某人是一个番茄钟，要分秒必争的；于另一人，不过是杯咖啡的时间呢，刷几下手机也没什么啊。诸如此类的“渐”，慢慢积攒着，终于生成了变。不知不觉地，就习惯了“渐”布置出来的舒适圈，在舒适里远离了最初的愿景，日复一日，坠入平庸。

每一个忽略了“渐”之力，却不断地想从管理时间中找到更好的路径的人，想从鸡汤劝勉和成功学案例里寻求支柱的人，且先将丰先生的这一段话打印出来，贴到床头，晨起便高声朗诵一回，做个警醒。

还有一段文字，也当一记，“一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。”

怠惰是人的天性，稍不留意，意志微微薄弱一丝，我们就会滞留在怠惰之中。事情要迫在眉睫，往往才能促使我们收拢起享受舒适的心志，挪动手脚，付诸行动，解决事情。至于长远的目标，很多时候根本没有去想，或者想了，也制定了，却悄无声息地淹没在计划的执行中。而那些因为急迫的需要才匆忙展开的行动，又往往因为仓促，使执行的效果大打折扣。人人都知道“人无远虑，必有近忧”的道理，同时又以为有大把的时间忠实地等候着自己，所以总是一副不急不缓的态度，甚至磨磨蹭蹭，到了那限制的时刻终于来临，只能草草应付。我们应付的哪里是一桩桩具体的事情呢，实际上是不可再来的生命！

朋友圈里三五不时地就有人转些丰先生的漫画，那些画卷姿态各异，内容纷杂，但若细究起来，都是对“渐”的用力把握。

第二篇是邓拓的《生命的三分之一》。文章由讨论生命的意义入笔，自然而然地提出了时间的问题。珍惜时间原也是老话，这一篇的针对性是好好利用晚上的时间。晚上是最易轻轻纵过、无所谓地消耗掉了的时间。故此邓公夹叙夹议引用了四个古人珍惜夜晚时光之例，诚挚恳切地劝导读者。文章的真诚动人心魄。这样真切坦诚淳厚的情感在如今的文章里已经很难寻觅了。推文及人，不免难过。邓拓的悲剧是时代的悲剧，但愿人类的文化文明越来越进步，不再发生从前的悲剧。

每个晚上，即使有点劳累有点疲惫，还是要振作一点，珍惜这一日仅余的光阴。

第三篇文章是沈从文的《时间》。题目起作时间，讨论的是生命的意义。

沈先生说，“聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。”

我们都不愿做愚蠢人，且常自以为自己很聪明。若拿沈先生的话比照一下，自己是哪一类人，可是一目了然了。之后，你又要怎么办呢？

这文中的聪明人和愚蠢人，沈先生有更深的意思寄托在里面。其中那少数的绝顶聪明者是战胜了永恒的时间的。平凡如我等，倘能在局部的时间里，战胜一两回自己，就是对生命的一个好交待。

“‘前不见古人，后不见来者’，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。”穷究下去，生命始终脱不掉寂寞。纵使寂寞，古往今来，亦不乏真正的勇者，“却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。”沈先生那一代的文人，有许多人都抱持着为国为民的理想，虽然他们经历了相当多的苦难。今天的知识人，经受了一些苦难或者从未经受苦难的，在各自的渊博的知识里，还有多少空处留给理想呢？

最后一篇是梁实秋的《中年》。截取了时间的一截片断。“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。”

只有真到了某个年龄段，才有所谓地理解。比如中年的滋味，非人到中年，不足道也。

梁实秋先生屡屡作文谈吃，陋室也能住出雅舍的况味，可见深味享受生活之道。年轻时读梁先生文章，只记得享受生活了，并不曾意识到享受生活之前还有一句，作自己所能作的事，先作事，再享受，才能尝出生活的美好吧。