院子里的桂花落了一地。老人拿着笤帚走到树下，将细碎的花瓣扫进簸箕里。夜里下了雨，香气冲淡许多。
老人直起身子准备离开的时候，一枝低矮的树枝挂了一下她的头发，几缕花白的发丝从挽好的发髻里滑出来。头发乱了。不能乱。今天她得干干净净、整整齐齐的，今天是一个重要的日子，要发生一件重要的事情。
什么重要日子？她忘记了。她过得越来越糊涂。糊涂归糊涂，头发还是要重新梳理整齐，毕竟今天是重要的一天。
她将笤帚放到走廊里，进屋去找梳子，从院子里走到卧室，她又忘记自己进来要做什么了。
她看见窗台上放着一把剪刀，就拿着剪刀重走到院子里。拿剪刀做什么呢？她望着院子发呆。桂花树的花枝长野了，剪一些插在屋里的花瓶中，一屋子都是香气。
今天屋子里就应该摆一瓶花，今天要发生很大的事情。什么大事儿？管它什么事儿，先剪几枝花再说吧。今年的桂花开得真好，锦重重的，站在大门外面隔着院墙都能闻得到花香。
老人举着剪刀剪了几枝胳膊就酸疼了，她感到很累，从来没有这么累过。走廊下面有一把椅子，她走过去坐在上面。
秋天真是一个好季节，不冷不热，清清爽爽的。老人闭着眼睛坐在那里，微凉的风吹在她脸上很舒服。她慢慢地打起盹来。她打起盹来，又不像是在打盹，像是乘坐火车穿过一个漫长的隧道。隧道不是漆黑的，是光亮的，像是舞台上的灯光一样亮。在这光亮里，她看见了一幕又一幕的场景，就像一出出折子戏。
第一出
一个小男孩坐在小河边，仰着头望着昏暗的天空，不，不是小男孩，那分明是年幼时的自己。
小时候，妈妈总是嫌每天为她扎小辫子太麻烦，就将她的头发剪得极短，短得可以看到头皮，跟个小男孩一样。面前的也不是一条河，是一条南北向的水坑，她所读的那所小学西边的水坑。说是水坑，其实大部分时间坑底干得裂纹，不见有水，倒是常年被学生倒满了从教室里清扫出来的垃圾。
一天早上，她在校园里拣到一枚硬币模样的东西，很像硬币，但不是硬币，比硬币重，比硬币滑，握在手心里沉甸甸的，滑溜溜的。她猜这小东西要比一枚硬币值钱一千倍一万倍。
她紧紧地将它握在手心里，从第一节课直到最后一节课。下课的时候，她怕它丢了，厕所都不敢上。她不敢告诉任何人，连关系最好的同桌都不敢告诉，生怕这东西的主人讨她要回。
好不容易熬到放学，她抓起书包就往外跑，她要跑回家，将这值钱的东西藏起来。可是，当穿过西边的那条垃圾坑的时候，这个宝贵的小东西从她手里滑了出来，像小鱼一样滑出来，又像小鱼一样游走了。
她的手握得这么紧，它怎么会掉出来？当它掉在地上的时候，怎么连声响儿都没有？她蹲在坑里，一寸一寸地翻看垃圾堆，垃圾堆里有纸屑、铅笔头、橡皮、皮筋、冰棒棍，就是没有她要找的东西。它就这样无声无息地消失得无影无踪，像是一缕烟从这个地球上消失了一样。
她不甘心，它明明就掉在垃圾坑里的，于是，她又小心翼翼地在垃圾堆里翻了两遍。直到天逐渐黑了，连垃圾都看不清楚了，她才彻底明白自己找不到了。她失去它了。
那是她第一次清楚透彻地体会到失去的感觉。很空，很孤单。她坐在坑沿儿，抬着头望着昏暗的天空，望了很久。
很空，很孤单。
第二出
游乐船上，她穿着蓝色百褶裙跟一个男孩坐在一起。那是她第一次穿裙子，也是第一次跟男孩约会。
他们在公园里的人工湖上划船，一人手里拿着一支桨，在水里胡乱地摇啊摇，摇得心不在焉，男孩子偷偷看她，她害羞得满脸通红。
他们的船与别的船碰撞在一起，溅起的水落在船里，打湿了她的裙子。从船上下来时，男孩伸手去牵她的手，她没有拒绝。
天黑的时候，他们在没有人的地方接吻。男孩比她高许多，她踮起脚尖才能碰到他的嘴唇。
后来，这个又高又瘦的男孩成了她的丈夫。
第三出
马路上，她挺着大肚子，一只手掂着四提卫生纸。孩子下个月就要出生了，她得备下许多卫生纸，有孕妇专用的，也有婴儿专用的。本来丈夫说跟她一起去超市的，单位里忽然打来电话通知他出差。
一个孕妇手提八包卫生纸走在路上吸引来许多善意的目光，她觉得自己蛮能干的。她甚至有点得意，她肚子里怀着一个孩子呢。
那些人不知道她怀的是一个儿子吧？
第四出
她背着儿子站在一扇红色大门前。
儿子一岁十个月，忽然发起高烧，婴儿急诊，她吓坏了。丈夫又去出差了，医院很远，她只好去邻居家去借自行车带儿子看病。
邻居家的门紧闭着，传来低低的唱歌声，邓丽君的《甜蜜蜜》，男人的声音。邻居是个寡妇，屋里怎么会有男人？她仔细听，是丈夫的声音。
这件事，她从未向丈夫提起过，跟谁都没有提过，连她自己也不去想。她还以为自己忘记了。
第五出
她手握电话，一脸失落和尴尬。
她用单位的电话给儿子打的电话，她很少用单位的电话为私事打电话，可那个电话她想让单位的所有同事都听着。
她在这里端茶递水这么多年，那么卑微，这是她扬眉吐气的机会。儿子给了她这个机会，他那么争气，学习成绩向来优异，考一个好大学一定不会有什么问题的。
儿子是她唯一的希望，就让她虚荣一次，就这一次，打完这个电话，她就继续低着头为大家端茶递水。
于是，她当着同事的面打电话给去学校查高考分数的儿子:“儿子，考得怎么样？”她的嗓门儿比往日都要高。
“妈，我没考上。”
她愣了一下，连忙说没关系没关系，可满脸的失望无论如何都藏不住的。
第六出
她拿着一个不锈钢镊子蹲在一个大铁斗前挑拣着什么。
她在挑拣母亲骨灰。母亲的身体在火里烧过之后，只剩下半斗灰。火葬场的管理人员让她挑选几块没有燃成灰的剩骨放在棺材里。
母亲本来可以再活一段时间的。不知是谁告诉她说国家出了政策，死了之后要火葬，死无全尸。母亲本来就是一个怕死的人，听到这个消息，立即坐立不安了，一个劲儿地说：“我不想死，我不想死。”当天晚上她就去世了。
她记得自己蹲在那里一直很想吐，不知道是因为过度悲痛，还是恶心。
第七出
一轮红彤彤的太阳，又圆又大的落日，她记得这轮落日。一天下午，丈夫跟儿子去打篮球，她一个人在家。
她打开西边的窗子，这轮落日哗的一下跑了出来。太阳总是照得人睁不开眼，让人无法直视，而这轮落日却一点都不耀眼。她惊讶地望着窗外，仿佛第一次见到太阳，仿佛第一次知道原来太阳长这个样子，博大、崇高、悲壮，不知不觉，她泪流满面。
傍晚降临了，落日消失了，七幕画面也消失了。她感到很圆满，知足而愉悦，就像看了一场好戏，又像睡了一场好觉。开始、发展、高潮、结尾很圆满。她也该谢幕，该离开了。
灯灭了。
中午的时候，小孙女从学校里回来，到奶奶家吃饭。她看见她坐在走廊下面，仰着头，靠着墙，嘴巴张开，手里还拿着几枝桂花。
