说起妈妈，本该有太多故事，可提笔却不知从何说起。
妈妈十五岁只身离家下乡去了云南西双版纳自治州的勐腊县。当年她坐了三天三夜的绿皮火车才从重庆到昆明，接着又是熬了两天两夜军用大板车的颠簸才到了服边的橡胶林。那是一段多年后她才敢正视的记忆，七年的割胶生活是她全部的青春。热带雨林的蟒蛇，水田地里的蚂蟥，荒山上黑茫茫的胶林，多少次噩梦中的惊醒，让她习惯于在枕头下永远放着一把保平安的剪刀。
二十二岁，妈妈结束知情生涯，回重庆沙坪坝当了一名光荣的国营企业工人，她自豪的和我说：“嘉陵江大桥上还有我车过的螺丝钉呢”。妈妈二十六岁结婚，包办婚姻才找了我爸，对此她直至今日仍是心有余悸。妈妈二十九岁生我，疼了三天三夜。我妈说我出生那天产房外面茫茫的白雪，自己却疼的大汗淋漓，一件棉短袖都湿的透透地。我一岁那年，我爸就到省外工作，妈妈一个人带我直到我十八岁上大学，可这些年她从来没让我失去过家的温暖和安全。
记得上小学，每周五放学小组轮流打扫厕所，男同学恶作剧泼了一盆水到女厕所，不偏不倚的正好把我淋成落汤鸡。被来接我回家的妈妈知道后，她领着我就去找那男同学算账。我从来胆小内向，被欺负也不敢吱声，可我妈不一样，泼泼辣辣，上前就把捣蛋的男同学和他爸一起教育了一顿。
后来高中我复读，学习生活异常压抑，得了偏头痛。于是妈妈主动要求要在我临睡前给我按摩脑袋。这让我在紧张的学习生活中，获得了难得的放松机会。复读那年的冬天特别冷，因为学习紧张，我有好几个星期住校没回家。突然有一天课间妈妈推着自行车出现在教室门口的寒风里，她穿着红红的羽绒大衣站在雪地里，手里提着生日蛋糕。那一幕，我可能这一辈子都无法忘记。
妈妈去年六十岁，但仍是把我当孩子。昨天念叨着想吃麻花，今天妈妈就买来放在书桌上。国外出差带的冰箱贴，被女儿捣蛋摔坏，妈妈带着老花镜用502胶给我黏上，歪歪扭扭的却更觉得可爱。双肩包开线了，妈妈从淘宝买来大锥子和黑粗线又戴上老花镜给我缝好了。这些我不在意的小事，她都一点点放心上。
近些年妈妈常常无意间流露出一种无奈。她说：“年轻的时候，觉得做什么都有劲儿，可现在越来越没劲儿。”每次听到她这样说，我都觉得格外难过，年老带来的无力感就这样一点点销蚀着妈妈对生活的信心，而作为女儿，我却无法追回时间。
真希望能和妈妈一起慢慢变老，让她不觉孤独。
