我的朋友陈贝力告诉我，他即将完成自己的第99次相亲，那之后，他就可以休息了。

陈贝力颜值不差，身高一般，收入稳定，偶尔加班，有一辆后排空间宽敞的车。在完成了青春期、高考、大学、就业、基础岗位奋斗这一套流程后，他觉得应该考虑结婚了。

陈贝力的前女友叫春晓，他们在一家苍蝇面馆为了最后一碗肥肠面拆掉了老板的灶台，然后两人就在一起了。有一次春晓去陈贝力家吃饭，大咧咧的说还不想结婚，要再自由几年，想去很远的地方看看，陈贝力的妈妈默不作声，大方得体的完成了待客流程，送春晓出门的时候，陈贝力感受到身后传来的阵阵杀意。

陈贝力跟春晓分手了，陈妈妈说这是被耽误的两年，而她，要做那个帮儿子找回逝去时光的伟大女人。

陈妈妈退休前是妇联的副主任，二十年工作积累的资源，就是为了这一刻的爆发，几乎半座城都收到了陈贝力要相亲的消息。

陈贝力没有拒绝相亲，他喜欢春晓，但是他说人总是要结婚的。

陈贝力喜欢跟我聊他的相亲故事，这让我见证了一个男人的成长。我们甚至非常认真的开过一次闭门会议，总结了他的相亲生涯。

陈贝力的作为相亲者的段位，经历了从菜鸟到老炮，再到大师的三个阶段：

菜鸟阶 如履薄冰

陈贝力说，相亲就是战场，一面定生死。他要展现最好的一面，否则就是对相亲者最大的不尊重。

第一次相亲前做准备，陈贝力很紧张，他花了三个小时梳洗打扮，洗了两遍澡，甚至在屋里焚了香。他坚持让我去他家一趟。收腰西装、港式油头、擦色皮鞋，牙刷、牙线、漱口水，卖相体面。我说穿衣打扮你照镜子就行叫我来干什么，他说你帮我闻闻有没有口气，我摔门而去。

陈贝力认为自己用7次相亲完成了菜鸟模式。新人总是很羞涩，像复读机一样介绍自己，想知道的不好意思问，看不上的又做不到起身就走，碰到经验老道的相亲大神，那种被对方碾压而过的痛苦，他说只有在上厕所被拉链夹到肉的时候才能体会。

在一面定生死的规则里，陈贝力很少会输，但是他并不开心。他说当你跟一个陌生人进行了一场超越了陌生尺度的谈话，你会觉得现实真是残酷，你会发现自己没有想的那么好，你会开始怀疑自己。本来应该慢慢发酵、彼此试探的过程，变成了看卖相、称斤两、比策略的瞬间交锋，这让陈贝力的小世界完成了一次崩塌和重建。

有一天半夜他约我出去喝酒，猛灌了三杯之后嚎啕大哭，他说今天这个姑娘说他什么都好，就是腿有点短，她怕陈贝力跟不上她人生的步伐。他对着来送烤羊腿的老板大吼：“我的腿短吗？你说我的腿短吗？！”

老炮阶 游刃有余

历时5个月，见了9个女孩，陈贝力变得有些不同了。他迅速的崛起，已然是个相亲高手，他在骚动在成为大师的路上。

他建立了自己的话术，能用3分钟摸清对方的家底；他有了掌控力，不会为不合适的人多花1分钟；他练就了定力，不会被穿着连衣裹裙的美女忽悠着去买无限极。

最关键的，他学会了如何在相亲事业中成为一个抠门的男人。在5个月花掉近3万元后，陈贝力开始思考怎么控制成本。

相亲第一面的主战场变成了星巴克，这里是陈贝力的分兵重地，谁带去餐厅，谁带去电影院，谁直接握手道别，都在星巴克里完成决策，陈贝力说这很考验杀伐果决的能力。

陈妈妈加大了这个时期的输出，因为陈贝力不再需要一两周的时间从前次相亲的阴影里走出来，他平均每周能有两次相亲，多的时候一周四次。

有时候实在来不及，陈贝力会把对方约到公司楼下的麦当劳，美其名曰让对方熟悉下自己的工作环境。因为跟麦当劳大姐攀上了交情，只要提前预约，大姐会在角落那个安静的桌子上帮他放个“预留”的小牌子，陈贝力说全中国的麦当劳都没有这种待遇。

再后来，陈贝力直接把姑娘约在大马路广告牌下见面，1分钟寒暄，迅速决策，投缘的就去餐厅吃饭，实在没法继续的就带去肯德基，觉得还能再看看的，就移步星巴克。

她用半年时间完成了50次相亲的壮举。有一次吃火锅的时候，陈贝力在烟雾中跟我说，这样高频率的相亲让他迷失了，被别人拒绝的感觉很不爽，拒绝别人的感觉更不爽。再一次次的拒绝和被拒绝中，他开始怀疑爱情。他夹着一块猪脑花跟我探讨生命的意义，讨论交配的本质，他说把繁殖装在婚姻里是最大的恶。

陈贝力说心里要找的那个人，越来越模糊，又越来越清晰。

他说很多时候，还是会想起春晓。

大师阶 不一样的烟火

80人后，街坊见到陈妈妈都要绕着走。她像一个猎人，潜伏在你防不慎防的暗处，突然出现，拉着你的胳膊，说出那句古老的秘语“有女孩吗？”

陈贝力终于成了大师，相亲成为多彩生活的一部分，但只是调剂品。如果有相亲，他会约在周末，找一家没吃过的餐馆，自然醒之后顶着蓬松的乱发，披着运动衣，远远的走来，拉起女孩的手，平静又不失热情的带她走进餐厅。认真的讨论菜谱，聊聊喜欢的电影，听他讲讲数字币，然后不管印象如何，都挥手别过，等几日后若彼此都会想起，就再联系。女孩们看着他走在阳光里的背影，有一丝恍惚，从来不曾想过，这世间还有这样的相亲者，这么美好，这么纯粹，头发，这么乱……

陈妈妈渐渐麻木了，她说随他去吧，找到喜欢的再娶吧。

陈贝力说，等攒够了99个，他就从相亲界金盆洗手了。第100个，要留给跟他结婚的那个人。

有时候，他会找我去街角的小馆吃一碗肥肠面，喝光面汤，抽一根烟。

王者陈贝力

我知道陈贝力在等春晓，在相亲界称王后，他是那么孤独。我看到夕阳下他坐在车里抽烟，像那位失去江山也没能找回美人的王。

我劝陈贝力，和面馆相识的女孩谈两年的恋爱，跟相亲认识的女孩走到一起，这两件事也没那么不同。陈贝力说根本不一样，相亲，摆在眼前的都是未来，是结婚生子柴米油盐，是清清楚楚的数字。而春晓，是不能忘记的过去，是本应该抓住的美好，那是自己永远年轻的样子。