正在上班，接到一个电话，“你的快递，请来取。”趁中午下班的空隙，我跑去取回来，撕开外包装，是在当当上买的四本书。打开，查看每一本，翻开书页，闻一闻书香，摸一摸封面，心里欢喜。
忘了从什么时候开始网购，但却一直记着每一次收到快递的欣喜。靴子，包，护肤品，包，书以及其他一些零碎的东西。
记得第一次网购。在网上看中一款靴子，但是不知道要不要买，心里没底。让朋友们帮忙参考，大家的意见也不一致，犹豫了两天不知道要不要买。后来想，万事开头难，闭上眼点确认吧，反正第一次买，买回来不满意的话就当交学费了。然后就小心翼翼地确认，付款。接下来就是忐忑地等待了。卖家说三到五天会到。第三天开始，不时看手机，有没有电，有没有信号。出去一圈回来赶快看手机有没有未接来电。第五天的时候，中午。手机终于响了。快递。
撒着欢儿跑出去，取回来，打开包装，看到自己拍的靴子。试穿。反复看。颜色。款式。鞋底。又试穿。再看。满意地不得了。
第一次网购。成功。
这是一次历史性经历，从这以后，我就慢慢喜欢上了网购。喜欢上了快递。喜欢上突然接到一个电话，说，你的快递，请来取。
这让我想起来，以前写信的经历。我有个好朋友。我们通信长达十年之久，从初中到大学。从未间断。我们会在信里分享自己的小欢喜，也会诉说自己的小忧愁。写一封信寄出去，然后等待回信的心情。又甜蜜又折磨。因为不知道什么时候会收到回信，也不知道她会在信里写什么。会忍不住猜测，也会想象。有时候会在信里问一些傻极了的的问题，又忐忑的不知道她会怎么回答，还担心她会笑话我怎么会问这么白痴的问题。总之纠结很久，一直到收到回信。看到她在信里给自己那么明朗的回答。耐心又清晰。忐忑的心终于安定下来。又感动又开心。
现在我不再写信了。也不再收到任何一个人的来信了，渐渐忘了写信和等信的那种激动和幸福混合的滋味。
“收到”和“寄”渐渐远离我的生活，也渐渐地退出大多数人的生活。我们都在向前走。那些慢的，费事的事，再也没有人愿意去做了。有时候想起来我们那个时候的通信，觉得，十年，真的 是一个奇迹。我和那个朋友现在已很少联系了。但是还是会关注她的动态。会担心她，挂念她，但是，我们都不再表达这些了。我们不再把这些小情愫诉诸笔端。我们都学会了身边每个人都会的三个字“默默地”。默默地想念或者默默地忘记。
三十岁以后，就觉得时间过得越来越快了，恍一下，一天过去了，恍一下，一个月过去了。似乎生活里的所有东西都和时间一样变得越来越快了，连快递也变快了，以前五天才能收到的快递，现在两天就收到了。我常常在这样的惊叹里又恍过一个月又一个月。
有时候我又在想，死神是不是也被卖家打包好了，忽然有一天，收到一份快递，打开，死神伸出手，说，你好……
到那时，我是不是可以握一下死神的手，然后说，对不起，拒签，我要退货呢。
