NASA在情人节当天宣布,到了和火星车“机遇号”说再见的时候。“机遇号”原本设计寿命只有3个月,到现在它服役接近15年。它并没有为人类找到“火星人”朋友,却通过不断回传的数据证明火星可以作为未来移居的一个选项。火星距离地球最近时大约5500万公里,在最近距离点登陆火星的探测器只需要8-9个月的时间就能抵达。所以火星和比邻星比起来,实在已经近得不得了,5500万公里的孤独可以忽略不计。
谷川俊太郎是有着童话气质的诗人,他以孩童般的天真体认着人类在这颗“小小球体”上的孤独,渴望拥有宇宙朋友的急切,并且一厢情愿地认为火星人“千真万确”也想拥有人类朋友。宇宙的倾斜和膨胀都在加剧着“小小球体”的不安,人类的尺度无法丈量宇宙,宇宙也没有义务解答人类所有的“不解之谜”。附着在“小小球体”上做孤独的流浪,正是人类的宿命,而用打喷嚏的方式向宇宙撒娇,也许会让孤独显得可爱一点吧。