李爸爸和李妈妈五十开外的样子，今日以东道主的身份宴请远道而来的朋友。他们多年来，一直勤勤恳恳、兢兢业业地为自己的加工生意操劳奔忙。李爸爸感叹，多年的忙碌所得，不如同村人老王。老王数年前在上海购得一处房产，如今摇身一变，成了千万富翁。说毕，嘴角向上提起，露出一丝笑意，旋即唇线下行，说不清的表情。由于长年的积劳成疾，李妈妈身患重病，已经手术两次，李爸爸想到未来，眼神黯淡下来。
回想起，来时酒店楼下迎接我们的李妈妈，穿着修身的旗袍式长裙，精致的短卷发，举止端庄大气，全然看不出是动过两次手术的病人。朋友夸她状态不错，裙子漂亮，看起来很年轻。她莞尔笑说：年轻有什么用，身体不好。
桌子是可容纳二十人的大圆桌，由于直径过大，以及相聚的偶然性，迫使人群分成了几小撮，并以小撮为单位谈着各自兴趣的话题。小撮之间看似分界，其实并不全然。介于两组小撮之间的人，或左或右，穿插其中，或者干脆低头把玩起手机，寻思着此时能有人将这空白填满。间或突然迸发出一阵笑声，原来是某个老外将“师傅”唤成了“媳妇”，惹得众人轰然大笑，成功地将大家的注意力拉拢一起；继而再转向小撮里；再由某段引人注目的言语，又把人群聚拢来……
席间，他们热情地招呼着客人吃菜，耐心地介绍着每一道菜的特色。李妈妈话不多，遇到有人来敬酒，会露出礼貌的一笑，这一笑只涉及嘴角两端的轻微翕动。当有位女士提到自己曾做过肺部手术时，李妈妈竟瞬间跳离“人在、心不在”的陪笑情境，眼神猛地与女士的眼睛准确对接，并且闪烁出一道光芒。这光芒洋溢着他乡遇知音的意外之情。慨叹，这病来得不是时候，这病来得正是时候。无病之前，人生自是一番风情，世俗追求得与失，在某种力量的推动下浮浮沉沉；有病之后，犹如被什么狠狠踹了一脚，从梦幻的世界里醒来，掉进时空的缝隙之中，四顾茫然，心生畏惧。至此，世界被分裂成两半，前半场是病前，后半场是病后。从前外化的追求给她力量，如今是同病的友人给她力量。
有人说笑，有人陪笑；有人将寻到有趣的话题视作己任，有人紧跟其后地附和着；有人八卦着离经叛道不在场的人，有人倾诉自己职业生涯的种种艰辛；有人忙着记录欢笑，拍照搞怪；有人感叹时光无情，行乐须及时……在拢与散，散又拢的多次回合之后，借以“洒在杯中满堂红”为由结束多彩的一幕。这一刻是当下的唯一，即兴上映着一场丰富多样的现场剧，或导演或群众，或主角或配角，轮番上演或退去。
人生没有不散的筵席，有的会常聚，有的一次即别离。今日因着奇妙的缘分相聚一堂，别后也许再不能见，却因看见人生的道场，而生出几分慈悲和牵挂来。
