《外婆的世界》里,她写到:自己的外婆老了,为了防止她走丢,将她锁在屋子里的情景。
而最近热播的《都挺好》也有类似情节,父亲苏大强患病失忆,全家人都很着急。
我以为她的外婆是患了老年痴呆症,和我的外婆一样,慢慢变老,慢慢健忘,慢慢失忆。
而我第一次知道这病,是源于一部小说《贫嘴张大民的幸福生活》。他家的老太太走丢了!全家人到处找,幸运的是,老太太被派出所安然无恙地送回来了。
我养你小,你养我老。有时,就是一次彻底的互换。有的人不会碰到《寻梦环游记》里慈祥可爱、会讲故事的可可奶奶,却要接受那个渐渐糊涂老去,忘记你、忘记家人、忘记回家、智商等同于一个低龄孩子的老人。
你需要教她吃饭前洗手、好好吃饭、记得怎样回家,这,等同于做一回“父母”。这个过程里,有担忧有烦恼有学习,就和父母第一次照顾我们一样。
我没有照顾过外婆,只有妈妈总是念叨,外婆没有过过一个好日子,要是生在现在就好啦,她就有时间照顾她了。那个时候,我们都还在上学,爸妈每天都忙着挣学费,不得不出门时,外婆被关在房间里,她会砸坏东西,她会大声喊叫,吵到邻居……
我对外婆在的时日印象模糊,却从李娟的文中,感受到了她对外婆的深情和理解,感受到外婆的不甘不幸,也许还有种糊涂到不知道痛苦的幸运。
读书摘录:《遥远的向日葵地——外婆的世界》(李娟)
1、外婆跟着我时总是白白胖胖,慈眉善目。跟着我妈,整天看上去苦大仇深。
2.我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的,而是死于等待。
3.除此之外,大部分时间她总是糊里糊涂的,总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李,说要回家,还老是向邻居打听火车站怎么走。
4.在过去漫长的一生里,只有火车带她走过的路最长,去的地方最远,只有火车能令她摆脱一切困境,仿佛火车是她最后的依靠。每天趴在阳台上目送我上班儿去,回到空空的房间,开始想象火车之旅,那是她生命之末的最大激情。
5.她总是趁我上班时,自己拖着行李悄悄跑下楼,她走丢过两次,一次被邻居送回来,还有一次我在菜市场找到她。那时她站在那里,白发纷乱,惊慌失措。
6.外婆在门把上拴了根破布。这几块破布,是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
7.我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了,她早已迷路,她在迷途中慢慢向死亡靠拢,慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她,不负责地同死亡争夺她。我离她多远啊,我离她,比死亡离她还要远。
8.我和她生活在一起,终日在她的时光边缘徘徊——奇异的,难以想象的孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧,不该一次又一次干扰她的迷境——以世俗的,自私的情爱。
9.每天我下班回家,走上三楼,她拄着拐杖准时出现在楼梯口,那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻,她艰难地从她的世界中抽身而出,在她的世界之外,她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱,抓牢她仅剩的清明,拼命摇晃她,挽留她,向她百般承诺,只要她不死,我就带她回四川,坐火车回,坐汽车回,坐飞机回,想尽一切办法回。回去吃甘蔗,吃凉粉,吃一切她思念的食物,见一切她思念的旧人……但我做不到。一样也做不到。
10、其实我早就隐隐意识到了,唯有死亡才能令她展翅高飞。